◈ Episodio 26

◈ DE DARA ◈

Una cosa es escribir música para uno mismo, otra es hacerlo para alguien más. Una vez tuve un amigo escritor y guionista. Decía que cuando escribes un libro, eres su rey y dios. Creas una obra completa y no dependes de nadie (en principio). Pero si escribes un guion, eso es solo un borrador para el rodaje, y en ese proceso te destroza hasta el más perezoso. Porque cada persona, cada vagabundo en la calle, cree saber escribir un guion mejor que tú.

Cada persona, incluso un vagabundo en la calle

Viajaba en el autobús hacia mi destino, y las dudas me asaltaban cada vez más. ¿En qué me había metido? ¿Escribir música para una película? No tenía ni idea de cómo se hacía eso. Pero ¿cómo podía rechazarlo? ¿Cortar el último hilo de esperanza? ¿No era esto lo que había esperado tras conocer a Tomás? ¿Qué más podía haberme ofrecido, aparte de simplemente comprar mi música?

— Buenas tardes. He venido para...

— ¿Eres Dara?

— Sí.

— Genial. Te llevaré. Ya te están esperando, — me dijo con una sonrisa la chica en el vestíbulo del estudio de cine y avanzó rápidamente.

La seguí. El lugar era impresionante: todo nuevo, espacioso, con fotos de estrellas de cine en las paredes, escenas de rodajes. “Si tu vida mejora, inevitablemente terminas en un lugar como este”, me tranquilicé pensando.

La chica se movía con energía por los pasillos. Subimos unas escaleras, caminamos un poco más y finalmente se detuvo frente a una puerta grande.

— Entra, por favor.

Le agradecí, abrí la puerta y entré en una sala pequeña. En el centro había una mesa con cuatro personas sentadas. De ellas, solo reconocí a Tomás. Parecía sombrío, o al menos eso me pareció de inmediato.

Se levantó y dio unos pasos hacia mí.

— Dara, buenas tardes. Acércate.

Tomás me presentó a los demás. No recordé el nombre de ninguno.

— Aquí, — tomó unos papeles de la mesa. — Tenemos un proyecto que estamos preparando para el lanzamiento. Te doy la sinopsis y algunas páginas del guion. Léelo y dime tu decisión.

— ¿Qué decisión? Ya acepté escribir la música.

Me miró de una manera extraña. Como si me advirtiera de algo.

— Primero deberías revisar estos materiales.

Había cambiado al trato formal. Probablemente por profesionalismo. Para evitar preguntas innecesarias sobre nuestra conexión. Tomás continuó:

— Aquí hay una sala. No te molestaremos.

Señaló una puerta lateral. En ese momento, un hombre corpulento y barbudo se levantó de repente.

— Bueno, me tengo que ir. Luego me cuentan sus conclusiones.

Se dirigió a la salida. Nadie intentó detenerlo, y yo empecé a ponerme nerviosa. Se sentía un peso invisible de responsabilidad.

Tomé los papeles y pasé a la otra habitación. Cerré la puerta detrás de mí y me senté en una silla. “Ve allí, toma esto, léelo, decide”... En solo unos minutos ya me habían dado un sinfín de instrucciones. ¿Qué pasará cuando comience el trabajo? “Escribe esta música, escribe aquella, lo que hiciste no sirve.”

Mis ojos recorrieron las líneas del texto. Primero, la sinopsis. Un resumen del guion, por lo que entendí. Hm, espera... después de los primeros tres párrafos, me di cuenta de que no había entendido nada. Volví al principio. Necesitaba concentrarme. Mis pensamientos corrían descontroladamente. “El estudio de cine. Escribir música. Ofendí a Luciano. Pagar el alquiler.”

Finalmente logré sumergirme en la historia. Y de repente, vi al protagonista del guion ante mí. Un maníaco, lo describiría brevemente. O una persona profundamente infeliz que de repente comienza a matar.

“A veces uno quiere de un salto

Despertar cuando el mundo aún duerme

Y atravesar la manta a golpes...”

De repente recordé estos versos de un poema que había leído en algún lugar. No estaba segura de que fueran exactos. Solo me quedó grabada la imagen: el mundo aún duerme, tú te cuelas en su dormitorio y empiezas a apuñalar a través de la manta. Hasta que aparecen manchas de sangre y ya no sientes resistencia de quien yace debajo.

No sé por qué decidí que era con un cuchillo. Quizás el poema lo decía claramente, pero la línea se había perdido en mi memoria como una hoja al caer al agua.

No me di cuenta de cómo me sumergí en el guion. Página tras página, el tiempo pasaba. Tal vez ya era hora de volver con ellos. No se oía nada detrás de la puerta. ¿Qué estarían haciendo?