▣ Episodio 31

▣ DE TOMAS (Continuará) ▣

— Buenas noches. Por aquí, por favor.

Nos asignaron una de las mejores mesas del restaurante. El mesero colocó respetuosamente los menús frente a nosotros.

— ¿Qué vamos a beber? — pregunté.

— Vino. Vino. Vino.

— ¿Recuerdas cómo éramos cuando nos conocimos?

— Oh, eras muy enigmático. Me sentía como en un examen, — dijo ella, dejando el menú a un lado.

— ¿De verdad? Yo temía que me descubrieras demasiado rápido y ya no quisieras volver a verme.

— ¿Descubrir qué exactamente?

— Que no era más que un soñador ambicioso.

Solo un soñador con demasiadas ambiciones.

— ¿Un soñador ambicioso?

— Alguien que no valía nada pero ya quería mucho.

— Sí, en ese entonces eras más lírico que ahora. Me regalabas flores.

— ¡Puaj! Eso es demasiado cliché. Me gustaban las sorpresas. Como comprarte boletos para una película que jamás habrías elegido ver.

— ¡Ja! Me acuerdo. ¿Cuánto aguantamos? ¿Cinco minutos?

— No más.

— Todas esas fallas eran muy encantadoras, — dijo ella mirándome con amor.

El momento romántico fue interrumpido con sutileza por el mesero.

— Disculpen, ¿están listos para ordenar?

— Sí.

Le dijimos al mesero nuestras elecciones y se retiró.

— ¿Y cómo va tu proyecto? ¿Vas a actuar? — preguntó Lina.

— Sí. Parece que no podré escaparme.

— ¿Cómo se llama, por cierto?

— El título provisional es Tótem.

— Pretencioso.

— Probablemente lo cambiemos por Masacre sangrienta. O Las monjas contraatacan.

— Mejor pónganle Rápidos y Vengadores. Éxito asegurado.

— Buenas noches. Disculpe que lo moleste, Tomás. Pero, ¿podría hablar con usted?

— ¿Sobre qué?

— Soy el autor de Tótem.

Algo se me congeló por dentro. Examiné al desconocido: alrededor de treinta y tantos, ligeramente encorvado pero de complexión firme, cabello alborotado y una mirada clara. ¿Este era el autor del loco guion sobre un asesino psicópata?

— Me llamo Óscar, — continuó en voz baja.

Miré a Lina. Ella asintió:

— Claro, hablen. Pero no tarden mucho, por favor.

— Gracias, — Óscar inclinó la cabeza hacia mi esposa y retrocedió un poco.

Nos apartamos unos metros y nos detuvimos junto a una de las columnas del restaurante. El ambiente era tranquilo, con música suave de fondo y conversaciones en tonos apacibles. Alguien se declaraba su amor, si escuché bien.

Aún observaba detenidamente al desconocido.

— Sé que lo han confirmado para el papel principal, — dijo Óscar con una extraña sonrisa que parecía una disculpa.

— Sí. Sin mi consentimiento. Me asignaron primero, y después leí el guion.

— ¿En serio? No sabía que así funcionaban las cosas. Entonces, ¿qué piensa de él?

— Para ser honesto, pensé que solo una persona enferma podría escribir una historia así. Aunque usted no da esa impresión.

Él asintió sin siquiera sonreír:

— ¿Consideró rechazar el papel?

— Ya es demasiado tarde. ¿Por qué?

— En realidad, esta historia... — se frotó la frente. — Tuve que venderla. Era mi única oportunidad para entrar en la industria.

— Bueno, hay quienes hacen cosas peores por su carrera. ¿No habría sido más fácil escribir algo agradable?

— Ojalá hubiera tenido esa opción… — murmuró, bajando la mirada con incomodidad.

— Así que, después de todo, esta historia le representa.

— A veces todos queremos rebelarnos, romper las reglas. ¿No es así?

— No en mi caso, — respondí con firmeza. — ¿Algo más?

— ¿Tiene un mentor en la profesión?

— ¿Por qué pregunta eso?

— No quiero parecer impertinente, pero le sugiero que consulte a su maestro de actuación. Para interpretar un papel así, se necesita… apoyo.

— ¿Insinúa que no soy capaz de manejar el papel?

— ¿Quién lo es? En algún momento, todos necesitamos ayuda cuando nos enfrentamos a nuestro lado más oscuro. Usted mejor que nadie sabe que no se puede actuar la locura sin tocarla.

Observé a Óscar con más atención. Parecía una persona sensata. Vestía con elegancia y hablaba con mesura.

— Pensaré en su consejo.

Óscar asintió lentamente.

— Es lo único que puedo hacer en esta situación. Darle un consejo dudoso.