▣ Episodio 34

▣ DE TOMÁS ▣

Bien, hay que pasar por esto. Hay cosas para las que nunca se puede estar preparado. Pero son precisamente esas las que te permiten crecer, dar un salto en tu desarrollo. Sin embargo, a menudo, esas cosas son terribles. Pérdidas dolorosas, la muerte de seres queridos, la guerra...

— Tomás, buenos días. Me alegra trabajar con usted.

Frente a mí está un hombre de unos cincuenta años. Delgado, con labios prominentes y ojos saltones. Es el futuro director de Tótem.

— Buenos días, Néstor.

Le doy la mano y me siento. Estamos en una oficina del estudio. Él se queda de pie, mirándome. Viste de manera muy sencilla: camisa y jeans. No sé casi nada de él. Antes dirigió una película de festival sobre sordomudos que ganó múltiples premios. Luego desapareció por un tiempo.

— Leí el guion, — Néstor levanta las manos como si lamentara haberlo hecho. — Es... un material muy complejo.

— De acuerdo. Pero, ¿le interesó?

Néstor no respondió de inmediato. Se sentó en la mesa y tomó en sus manos el guion impreso.

— En cierta medida. Andrés me lo envió y me propuso echarle un vistazo. Decidí trabajar un poco con él. Todavía no he dado un “sí” definitivo. ¿Y usted qué opina? Este... no es su papel habitual.

— ¿De un asesino psicópata? — sonreí con ironía.

— Se podría decir así.

— Lo sé. Tal vez sea el momento de desafiarme a mí mismo. Si realmente vale la pena.

Néstor sonrió:

— Me está leyendo la mente. ¿Sabe? Hace solo unas semanas regresé del Tíbet.

— ¿En serio? Interesante.

— Sí. Pasé varios meses en un monasterio budista. Allí... Por lo que entendí, los budistas zen creen que las cosas más difíciles y desagradables son precisamente aquellas con las que hay que trabajar para crecer espiritualmente. Sus maestros zen disfrutan golpeando a sus alumnos y gritándoles.

— He oído algo al respecto, — asentí.

Guardó silencio por un momento, hojeando las páginas. Luego me extendió unos cuantos folios.

— Aquí tiene. Si le parece bien, me gustaría que ensayara esta escena. Interprete al protagonista.

Tomé los papeles y recorrí rápidamente el texto con la mirada. Era la escena en la que el protagonista encontraba a su madre muerta en la habitación.

— Entonces, nuestro protagonista ha estado cuidando de su madre enferma durante mucho tiempo, — continuó el director. — Ya no sabe si la odia más de lo que la ama. Pero cuando la encuentra muerta, todo cambia. ¿Qué siente?

Me sumergí en mis pensamientos. Cerré los ojos, buscando una imagen. Luego los abrí y miré el texto de nuevo. Intenté cambiar mi expresión, ponerme la máscara.

— “¿Mamá? Mamá, ¿qué te pasa?” — comencé a actuar. — “Oh, Dios... Dios, ¿no respiras? ¿Sigues aquí? No, no respiras...”

Intenté ponerme a llorar con desesperación, pero no lograba transformarme por completo.

— “No soportaste el dolor... Sé que fue insoportable, y no resististe... Me dejaste. Me abandonaste solo... ¡Mamá! ¡Mamá!”

La escena terminaba con los gritos desgarradores del protagonista. Los interpreté. Luego me limpié los ojos húmedos y miré a Néstor. Él asintió lentamente.

— Bien, ahora este otro fragmento... — volvió a entregarme unas hojas. Era un diálogo.

— Leeré a Gina, — dijo el director.

¿Imagen interna? Vacío. ¿Máscara en mi rostro? No encajaba.

— “Gina, imagina que el Dios que te creó es un lunático. Que lo que debía ser la máxima bondad y... luz, se embriaga, te alimenta con sobras y no tiene amigos.”

— “Tomás, ¿de quién hablas?”

— “De mi madre. Mi querida madre.”

— “¿Y dónde está tu padre?”

— “¡Ja! Ja-ja... ja. Mamá decía que era el alcalde. Divertido, ¿verdad? ¿Qué más podría inventar una loca?”

— “Tomás, debes ser mejor. Mejor que ella.”

— “Imagina que un árbol es regado con orina. ¿Cómo crees que crecerá?”

— “Me asustas...”

— “¿Yo? ¿Y el mundo no te asusta? Si Dios permite que pasen estas cosas horribles, ¿qué es él en realidad? Un lunático que experimenta con seres vivos. Con... maldita sea, con niños.”

Me estremecí. Sentí que algo se acercaba a mí: la esencia de este personaje frenético.