Episodio 38

DE DARA

— Bien, vamos.

Me desperté temprano en la mañana, lo cual era totalmente anormal para mí. Soñé con una ciudad lejana a orillas del mar. Veía los muelles e incluso podía sentir el aroma del océano. El sol bañaba todo a su alrededor, y en el horizonte se avistaban barcos. Caminaba lentamente por un malecón de piedra y me sentía increíblemente bien. En los sueños, a menudo experimentamos emociones desconocidas. O sentimientos. Algo más estable que una simple tristeza o alegría repentina. Algo que te llena desde la punta de los pies hasta la última hebra de cabello.

Música. A través de ella, se me revelaban visiones lejanas. Afuera, el sol apenas había salido, y yo ya estaba componiendo. Oh, pobres mis vecinos, que nunca se quejan. Al menos tienen suerte de que no toque el violín. Una hora después, Leo llegó con dos tazas de café.

— Me despertaste con tu música — sonrió con sueño.

— Ay… perdón.

— No pasa nada. Me llena el cuerpo de escalofríos. Toca, yo te escucho.

Y escuchó. Sentada en el sofá frente a mí. No fumaba. No hablaba. Inmóvil, como un monje budista en meditación, incluso olvidándose del café.

Y yo… yo ya no era yo. No sentía mi cuerpo, no entendía de dónde venía. Solo sabía una cosa: cómo dejar pasar esa corriente de energía a través de mí.

Por mi culpa, Leo casi llega tarde al trabajo.

— ¿A dónde van? — preguntó la voz dentro de mí.

— A buscar tu casa.

— Me despertaste con tu música, — sonrió soñolienta.

— Oh, lo siento...

— No importa. Me pone la piel de gallina. Toca, yo te escucho.

Y escuchó. Sentada en el sofá frente a mí. No fumaba. No hablaba. Inmóvil, como un monje budista en meditación, olvidándose incluso del café. Y yo ya no era yo. No sentía mi cuerpo, no entendía de dónde provenía esa energía. Lo único que sabía era cómo dejar que fluyera a través de mí.

Por mi culpa, Leo casi llegó tarde al trabajo.

— ¿Adónde vamos? — preguntó una voz dentro de mí.

— A buscar tu casa.

Dije eso cuando el día estaba casi por terminar. Salí a dar un paseo, a observar el mundo. Pero lamentablemente, no era tan impresionante como aquella ciudad junto al mar de mi sueño. Miré el mensaje enviado a Luciano. Leído, pero sin respuesta. No quería llamarlo otra vez, eso ya sería humillante...

¿Se puede borrar una relación por una frase dicha sin pensar? A menudo decimos cosas hirientes, pero eso no debería ser más importante que la conexión profunda entre dos personas. No se puede invalidar todo por palabras imprudentes, pero la gente lo hace constantemente.

Para llegar a mi destino, tuve que cambiar tres veces de transporte. Lo más molesto. En esta ciudad siempre es así: cualquier trayecto toma al menos una hora. Primero tomé un autobús por unas pocas paradas, luego el metro y después tuve que elegir entre otro minibús o un tranvía. Opté por este último. Hacía mucho que no viajaba en tranvía.

El tranvía estaba casi vacío. Tranquilamente validé mi boleto y me senté junto a la ventana. Al principio íbamos por la misma carretera que los demás vehículos, pero tras unas pocas paradas giramos hacia un ramal donde solo circulaban tranvías. Entramos en una zona industrial. En los muros deteriorados había grafitis extraños. Todo a nuestro alrededor se volvió desolado y lúgubre.

Yo, junto con los pocos pasajeros restantes, nos hundimos en un silencio extraño. Como si el tranvía hubiera perdido su conexión con la realidad y estuviera entrando en... ¿un sueño?

— ¿Recuerdas algo? — susurré, aunque en realidad hablaba con la voz en mi interior.

— Sí. He tomado este tranvía muchas veces, — respondió.

— ¿Y qué?

— Nada. Es un lugar triste. Lo ves con tus propios ojos.

— De acuerdo.

Finalmente salimos a una calle normal. La vía corría por el centro de la calzada. Nunca había estado en este barrio. No había edificios nuevos ni rascacielos. Tampoco muchas personas en las calles.

— Este aún no es el barrio correcto. No es el verdadero Vía Muerta, — murmuró la voz.

— Ese nombre suena aterrador.

— Ese lugar lo es... Me mudé allí, pero no por una buena razón...

— ¿Qué pasó?

— Algo con mi familia. Mi... hijo. Estaba allí y de repente desapareció. Luego mi esposa también. Y de alguna manera terminé aquí. En esa casa.

El tranvía avanzó algunas paradas más. Dentro solo quedábamos yo y una anciana sentada adelante. Solo veía su espalda encorvada. Finalmente, comenzamos a subir por un puente. Sentí curiosidad y me levanté.

— Aquí está. El umbral entre ese mundo y este, — murmuró la voz con un tono escalofriante. Sentí cómo temblaba.