◈ Episodio 57

◈ DE DARA ◈

Cada mañana, cuando te despiertas, no te sorprende no recordar nada de lo que soñaste. A veces, cuando bebes demasiado, tampoco te extraña no recordar los eventos de esa noche. En la vida cotidiana es normal no recordar ciertas cosas que sucedieron hace unos días. Retazos. Algo queda, algo se olvida. Pero cuando un día soleado cualquiera estás en un estacionamiento y, en un parpadeo, te encuentras sentado en un estudio de grabación sin recordar cómo llegaste allí, eso no es normal.

Dara, ¿estás aquí? Dara, dime… ¿quién está aquí?

— Intentemos grabar un motivo más lírico. La parte en la que está con su madre, cuando no la odia — dice uno de los sonidistas.

— De acuerdo — asiento, confundida, y entro en la sala de grabación.

No tengo idea de qué tocar, pero confío en mi instinto. Me siento frente al instrumento. Las teclas familiares ante mis ojos.

Soy un niño pequeño al que nadie quiso. Soy una niña pequeña que…

…toca. Y la música es maravillosa. Todo mi ser está en ella. ¡Jamás en mi vida renunciaré a esto! Levanto la mirada y veo a los sonidistas intercambiar miradas asombradas detrás del cristal. Me detengo.

— Oye, Dara, ¿y si eres la reencarnación de Mozart? — dice uno de ellos.

— Tal vez — me encojo de hombros. — ¿Y cómo se comprueba eso?

En serio, si una persona es puro talento, ¿cómo puede medir sus propios límites?

— Yo sé cómo — dice Paco, el segundo sonidista. — Toca para nosotros la banda sonora del… digamos, el paraíso. Un paraíso celestial.

Ni siquiera ha terminado de hablar cuando en mi mente ya surge la melodía. Y comienzo a tocar con un legato suave. Al cabo de un minuto, me detengo.

— ¡Increíble! ¿Se te acaba de ocurrir?

— Sí.

— Ahora toca… sospecha. Una situación sospechosa.

Y comienzo a saltar por las teclas con un staccato afilado. Pam-pam-pam-pam. Luego cambio la tonalidad. Ahá, y ahora de otro modo. Porque no sospechamos de una sola persona, ¿verdad? Me dejo llevar.

— ¡Dara, basta! ¡Eres Mozart! — gritan ellos, y empiezan a aplaudir.

— ¿Dónde demonios has estado todo este tiempo? — pregunta Paco con una sonrisa en los labios.

— Pudriéndome en un departamento de una sola habitación en el culo de esta ciudad… — respondo con tristeza.

Si antes aún tenía dudas de si podría haber compuesto todas estas piezas para la película por mi cuenta, ahora sé con certeza que no. Jamás en la vida habría podido inventar melodías así y ejecutarlas con tal maestría. Quienquiera que esté dentro de mí, era un maldito genio. Y sin él, yo no soy nada…

Luciano me esperaba en la parada junto a la productora.

— Hola.

Nos abrazamos.

— Te ves fatal. ¿Dormiste mal? — preguntó mi amigo.

— Yo… no lo sé. Tal vez. ¿Qué vamos a hacer?

— Vamos. Te llevaré con alguien.

— ¿Quién?

— Alguien que puede ayudarte. — Me tomó del brazo y me guió.

— ¿De verdad crees que todavía algo puede ayudarme? — solté con una risa irónica.

— No soy cristiano, Dara, pero creo que nunca es tarde para arrepentirse.

— ¿No eres cristiano? ¿Entonces qué eres?

— Una persona cuyo punto de vista cambia con cada libro que lee.
— ¡Ja!

Subimos a un autobús y charlamos sin preocupaciones hasta que Luciano me dijo que era hora de bajarnos. ¿Despreocupación? ¿Acaso la he sentido alguna vez? ¿En la infancia? ¿En alguna salida con amigos que realmente disfruté (y no bajo el efecto del alcohol)? Tal vez. Pero nunca duró mucho.

Nos encontrábamos en una zona céntrica de la ciudad. Entramos en el patio de un edificio nuevo.

— ¿Cuánto crees que cuesta un apartamento aquí? — pregunté, mirando hacia arriba.
— Mucho. No sé qué hay que hacer en la vida para poder comprar uno aquí.

Llegamos a la entrada, y Luciano marcó varios números en el intercomunicador.

— ¿Sí? — sonó una voz masculina.