▣ Episodio 59

▣ DE TOMÁS

Salí al escenario y el personaje fluyó a través de mí. Se vertió como una energía densa y ardiente.

— Tomás, ¿por qué los mataste a todos? — preguntó la actriz que interpretaba a mi novia en la película.

— No sabían lo que hacían… Eran imprudentes. Les mostré que no hay lugar para la imprudencia cuando se trata de la vida ajena, — susurré, pero mi voz se escuchó hasta el fondo del recinto.

Esa técnica la había aprendido en el teatro. En el cine no servía de nada.

— Pero eso no se puede… No se puede matar a los demás… No se puede, — sollozó, y yo salté hacia ella.

— ¡Cállate! No entiendes. No entiendes nada.

Me miró a los ojos y vi el miedo. De repente, comprendió que esto no era un ensayo. No era un juego, era la vida. Y ella lo captó, se dejó llevar por mí, tan poderoso era mi personaje. La actriz gritó y rompió en llanto.

En la esquina estaban Néstor y los demás. En algún momento apareció Esteban. Y nosotros seguíamos interpretando la escena.

La expandíamos hasta el infinito. ¡Y en ello había un placer indescriptible! Es increíble cómo, desde la infancia, el ser humano se siente atraído por el juego. Cómo un niño toma algo en sus manos (ni siquiera tiene que ser un juguete) e imagina un mundo, crea un personaje y empieza a actuar. Es el papel. Es el actor. Es el espectador. Todo a la vez, todo impregnado de un placer incontrolable.

Estallaron los aplausos.

— ¡Bravo! ¡Impresionante! — exclamó Esteban, acercándose a nosotros. — Acabamos de presenciar el nacimiento de una obra maestra.

Todos se agolparon a nuestro alrededor. El corazón me latía con furia en el pecho. Estaba seguro de que a mi compañera le pasaba lo mismo. Lo sentía. Alguien me estrechó la mano, pero ni siquiera presté atención a quién era. Luego, finalmente, Esteban me tendió la suya.

— ¡Maravilloso! Y pensar que alguien aquí me decía que no podías meterte en el papel. Cof cof, creo que pueden retirar sus palabras.

Eché un vistazo rápido a los presentes y vi a Señora Anna bajando la mirada.

— Perfecto. Con este elenco, podemos empezar el rodaje, — comentó Néstor.

— ¡Hay que empezar a rodar ya!

El lugar vibraba con la emoción de la gente. Y poco a poco, yo me escabullía de allí. Tras intercambiar algunas frases con los demás, salí al pasillo. Pero Esteban salió detrás de mí.

— Bueno, Osaka, una vez más le cerraste la boca a todos, — me guiñó un ojo.

Le devolví la sonrisa.

— Ya ni recuerdo cuándo surgió ese nombre en clave.

— Hace mucho. Desde que querías escribir tu propio guion y protagonizarlo.

— ¿Qué? No recuerdo haber dicho eso.

— ¿Cómo que no? Cuando te ofrecí varias veces seguidas papeles en series comerciales. Y tú dijiste: "¡Quiero cine serio! Yo mismo escribiré esta historia."

Como manchas de sangre que aparecen a través de la ropa, los recuerdos emergían en mi mente. Recordé aquella indignación. Aquella obsesión por ser el mejor. Y la falta de esa historia capaz de sacudir al espectador.

— Llamé a ese guion Osaka, — murmuré, con la vista clavada en el suelo.

— ¡Exacto! — se alegró Esteban. — Me diste las primeras páginas para leer. Y recordé el título. Estaba bastante bien. ¿Lo terminaste?

— No. No lo terminé.

Creé otro. Un guion diferente. ¿Cuándo?..

Los paseos nocturnos son maravillosos. Observas la realidad que te rodea, el cielo abierto sobre ti, y respiras con facilidad. Aquella noche, después del rodaje, caminaba por una ciudad del otro lado del mundo. En otro país. Disfrutaba del anonimato. De que todos hablaban un idioma ajeno y entre nosotros se alzaba el muro de otra mentalidad. Observaba. Y de repente lo vi en la calle.

Era como una mala copia de mí mismo. Un hombre parecido a mí, pero un vagabundo. Vestido de manera miserable, descuidado, con el cabello largo y enmarañado. Hediondo. Caminaba lentamente por la acera, pero por alguna razón pensé: ¿Cuál es su historia? ¿A dónde va? ¿Qué busca?

Y en ese momento obtuve la primera mitad de la idea. Porque así nacen. Una idea siempre tiene dos mitades. La primera es la pregunta. La segunda, la respuesta. Ese hombre fue la pregunta.

Aquella misma noche, frente al hotel, conocí a alguien más.

— Hola, — dijo ella en su idioma, pero yo supe responderle.

— Hola.

— ¿Cómo va tu noche?

— Caminando… Descansando un poco.

— Creo que te conozco, — dijo ella.

La mujer de piel morena vestía un ligero vestido veraniego. Una sonrisa seductora danzaba en sus labios, apareciendo y desapareciendo.

— ¿De verdad? ¿De dónde?

— Te vi en el set de filmación. Todos saben que están rodando un gran éxito aquí.

— No tengo un papel protagónico.