Episodio 64

DE TOMÁS

La escena era grandiosa y nacida de la oscuridad. Veíamos sus contornos iluminados por los focos, pero sus raíces se extendían hasta el fin del universo. Allí donde habitan los dioses y los titanes. Allí donde nació el juego supremo y ancestral. De la absoluta nada a una forma grandiosa.

Nos acurrucamos en la penumbra del escenario, al borde del espectáculo. Y puedo jurar que en cada rostro había una sonrisa de Joker…

— ¿Qué debo hacer ahora? ¿Cómo debo actuar?

La primera fue la palabra, pero más precisamente, el sonido. Uno de nosotros saltó al centro. Un hombre. Y comenzó a moverse frenéticamente por el escenario.

— ¿Quién iba a saber que todo terminaría así? ¿Quién lo sabía? — gritó.

Entonces, una chica saltó a la parte iluminada del escenario.

— ¿Lo mataste? Horacio, ¿cómo pudiste? ¡Era el protagonista de la obra! Oh, pobre Hamlet… asesinado por la mano de su amigo.

Y entonces me vino un pensamiento a la cabeza… en un instante, ya estaba en la luz de los reflectores.

— Estoy vivo. Horacio, todo está bien — cojeé hasta el centro del escenario. — Solo me torcí el pie. Me lanzaste con fuerza desde el balcón…

En escena apareció Víctor Sabio:

— Fácil para ti decirlo, Hamlet. ¡Caíste sobre mí!

Alguien en la oscuridad se rió. Otra chica saltó al escenario.

— ¡Y yo estaba debajo de él!

Sabio la miró con sorpresa.

— ¡No estabas!

La chica bajó la mirada:

— Lástima…

Era improvisación. Empezábamos todo desde cero, creando historias y personajes sobre la marcha. Y, Dios mío, ¡qué éxtasis colectivo era! Cambiábamos de género, lo condimentábamos todo con bromas, buscábamos el hilo de la trama y rompíamos la cuarta pared. La mitad de nosotros éramos actores, la otra mitad, espectadores.

— El teatro es un hogar donde vencemos nuestros miedos, y para el público, es un hogar donde se les perdonan todos los pecados.

— ¡Maté a mi abuela! — gritó alguien desde la oscuridad.

Pausa.

— Bueno, quizás no todos los pecados... ¡Voy a llamar a la policía!

— ¡Bravo!

Se escucharon aplausos. Ese sonido maravilloso que en un set de filmación casi nunca se oye.

Alguien encendió las luces y nos reunimos todos. Era la misma sala de ensayos con espejos en todas las paredes. Ayer me había llamado Sabio y me había propuesto, en lugar de una lección personal, participar en esta improvisación colectiva que realizaban cada viernes. Al principio dudé, pero incluso Elena me aconsejó aceptar. Y no me arrepentí.

Nos lanzamos a discutir nuestras líneas y diálogos, nuestras invenciones. Nos reíamos hasta las lágrimas. Casi nos caíamos de rodillas. Y Sabio no era el mismo de siempre. No lanzaba frases pomposas, simplemente bromeaba y se divertía como un niño. Todos nosotros parecíamos haber regresado a la infancia.

— ¿Quién quiere ir al bar? — propuso uno de nosotros, y la mayoría respondió con entusiasmo.

— ¿Vas a venir, Tomás?

Giré la cabeza, era Diana. La misma con la que habíamos ardido en pasión en el pasillo.

Antes de que pudiera responder, Sabio me dio una palmada en el hombro:

— Vamos, Tomás. Compartamos una comida juntos.

Asentí, lo que provocó vítores alegres. Hacía tiempo que no estaba en una compañía tan grande. Todos eran jóvenes, activos y llenos de energía. ¿Podríamos llegar a ser amigos? Un colectivo de personas unidas por el mismo arte.

Pocos minutos después, todos salimos a la calle y nos detuvimos un momento para fumar y charlar.

— Hay un bar cerca. Recuerdan, ¿verdad? Ya fuimos una vez y todo estuvo bien — dijo alguien.

— Sí, excepto que nos sirvieron tragos cortos.

— Compramos una botella de camino y nos servimos nosotros mismos.

Las risas resonaron, y el grupo se puso en marcha. De alguna manera, terminé entre Víctor Sabio y Diana. Se generó esa tensión que siempre aparece en situaciones así.

— Tomás, ¿fue difícil llegar a la cima de tu carrera? — preguntó Diana con una mirada astuta.