Episodio 65

DE TOMÁS (Continuará)

— ¿Quién dijo que estoy en la cima?

— No hace falta modestia. La modestia es para los débiles, — Diana me tocó el hombro y sentí una descarga recorrer mi cuerpo. — Eres el actor más famoso de nuestro país. Y después de aquella película sobre el agente doble secreto… ¿Cómo se llamaba?

— Blockchain, — respondí.

— Exacto. Después de esa película no desapareciste de las pantallas de televisión.

— Sí, recuerdo aquellos días tan agitados…

— Tomás, después de esa película te invitaron al extranjero, ¿cierto? — intervino Sabio.

— Vaya, ¿cómo lo sabes?

— A veces hablo con algunas personas en el estudio, — me guiñó el ojo Víctor Sabio.
— Sí. Fue después de eso. Y fue justo allí, en el otro lado del planeta, donde me sentí completamente insignificante. Un simple contratado. Siempre que crees que has alcanzado la cima, levantas la cabeza y ves a alguien aún más arriba.
— ¡Qué verdad tan simple pero dorada! — exclamó Sabio, dándome una palmada en la espalda.

Y otra vez me sentí como su alumno. Como hace tantos años.

— Era otro país, otro entorno. Otra realidad, — dijo Diana con un gesto despectivo.
— Sí, otra realidad…

Un papel que tanto me gustó. Una estrella en el exilio, desconocida para todos, con el derecho de ser invisible. Con el derecho de probar el fruto prohibido...

Hicimos el amor como si fuera la última vez antes de la muerte. Nos fundimos en uno solo. Me encantaba que hablara un idioma que no era el mío. Incluso sus gemidos no sonaban como los de nuestras mujeres.

— Para algunos, estás en la cima. Para otros, no. Para nosotros, eres alguien que lo ha conseguido todo, — dijo Diana en voz baja. Me sacó de mis recuerdos y la miré.

Sus ojos estaban llenos de deseo. Me miraba como una loba que acaba de detectar a su presa. Otro fruto prohibido. Tomás.

— ¡Tomás!
— ¡Eh! ¿A dónde van? El bar está aquí.

Nos detuvimos. Resultó que todos ya estaban entrando al local, y nosotros lo habíamos pasado de largo. Incluso Sabio estaba dentro con el resto del grupo. En un solo instante, todos nos vieron a Diana y a mí juntos. En sus rostros apareció una expresión de comprensión. ¡Maldición!

Conservando la calma, me dirigí sin prisa al bar. Tenía que encontrar la forma de desaparecer de allí. No debí haber aceptado venir.

Dentro no había nadie cuando nuestra ruidosa compañía llenó el lugar. Como suele pasar en estos casos, comenzaron a mover mesas y sillas. Un bullicio de conversaciones y risas se apoderó del espacio. Hice todo lo posible por alejarme de Diana y lo logré. Me senté junto a Sabio.

Se nos acercó la camarera, y tratamos de hacer nuestro pedido de manera organizada y rápida.

— Oigan, ¿saben con qué sueño? — dijo en voz alta un joven que destacaba entre los demás. Sabio también solía prestarle atención.

— ¿Con qué?
— Con interpretar un papel que sacuda al mundo entero. Porque la esencia no está en la película ni en la historia. La trama es secundaria. Lo más importante es el personaje. Es el personaje quien crea todo a su alrededor: las circunstancias, los eventos, la atmósfera. Me gustaría encontrar un papel así y actuarlo de tal manera que todos se quedaran sin aliento.
— ¡Por supuesto! ¿Con qué más podría soñar un actor?
— ¡Cada actor cree que su papel es el principal!
— ¿Acaso no es cierto?
— Un director te diría que no, — añadí.

Todos se giraron hacia mí. Cada una de mis palabras aquí tenía un peso especial.

— En el extranjero, donde estuve, muchas veces consideran que el actor es un idiota al que simplemente le dicen “párate aquí y haz esto”.
— Entonces, ¿por qué les pagan millones?
— ¡Los veneran!
— El público los venera. Los millones se invierten en marketing. Un actor famoso significa menos dinero en publicidad. Lo llevan por todos los programas nocturnos para que hable de la película. Y listo. La gente irá al cine. Aunque eso no significa que no los respeten. Todo el mundo ama a los actores. Pero rara vez les preguntan su opinión. “Párate aquí, di esto”.

— La industria del cine es algo completamente diferente al arte de actuar, — golpeó la mesa Sabio. — Porque en el teatro tienes que caminar por una cuerda floja suspendida en el aire. Si tropiezas, caes. ¿Y en el cine? Esa cuerda está en el suelo. Si algo sale mal, se repite la toma. Solo en el teatro está la verdadera magia, la verdadera metafísica. Aunque en el cine también hay papeles que pueden asustar. ¿Verdad, Tomás?

Miré a mi maestro y sentí gratitud. Por su ayuda. A su lado, nunca sentí que nuestro oficio fuera difícil. Solo había que encontrar el enfoque correcto. Captar la ola.

— Hace un mes no lo habría creído. Pero ahora no. Ahora, no, — respondí con una sonrisa.

Nos sirvieron la comida y las bebidas.

— ¡Brindemos por la expansión infinita de nuestros horizontes! ¡Toda nuestra vida es un juego! — exclamó Sabio, levantando su copa.

Chocamos nuestras copas y bebimos.

La noche transcurría con su ritmo habitual, aumentando en intensidad. Con cada trago, la conversación se volvía más animada y desenfadada. Yo evitaba hábilmente la mirada de Diana. Planeaba mi escapatoria.