Episodio 68

DE TOMÁS

Comenzó el rodaje. Y todo pareció girar en un torbellino. Te revelaré un secreto: incluso después de muchos años trabajando como actor, los nervios siguen provocando náuseas. Sigues corriendo como un tonto hacia el director para preguntarle: “¿Cómo salió?”. Sigues preocupándote por si te veías bien en cámara.

— Bien, una toma más. Tomás, necesito que te gires un poco cuando estés aquí...

Néstor era de esos directores que graban muchas tomas. ¡Demasiadas! Hasta que consigue exactamente lo que quiere, y luego unas cuantas más por seguridad. Maldito perfeccionista. Me gustaban más los directores que no se preocupaban tanto.

— Esteban, ¿por qué tenemos un calendario tan infernal? ¿Por qué tanta prisa? — le pregunto a mi agente cuando se presenta un momento libre.

— Jorge dijo que quiere batir un récord de mini... mini... minimización de presupuesto. Bueno, ya me entiendes. Para luego presumir: “Hicimos una película con tres centavos, en tres semanas y ganamos 300 millones”. Algo así.

— Pues que venga él aquí a sudar, — aprieto los dientes, pero sé que haré lo que diga.

Durante el rodaje, se activa la mentalidad del ejecutor: tenemos que hacer este trabajo como ellos quieren, para que los jefes del estudio estén contentos. Al fin y al cabo, así es como funciona todo allá, en el extranjero.

Pero había algo más. Sentía una responsabilidad por este proyecto. Una implicación total. Y ya saben por qué, ¿verdad?

El rodaje continuó.

— Andrés, quiero pedirte algo.

— ¿Tomás? Dime.

— Necesito que vigiles la calidad del rodaje. Estamos trabajando a un ritmo de locos. Dicen que fue idea de Jorge. No sé qué piensa Néstor, pero no quiero que esto termine siendo un desastre.

— Tomás, estoy aquí todos los días y veo cada toma. Todo va bien. Yo diría que incluso va increíble. Tu actuación es impresionante, — me aseguró el joven productor.

— Bien. Confío en ti. Más que en nadie.

— Entiendo a qué te refieres. Tomás, lo lograremos. Será un trabajo potente. Nunca hemos hecho algo así antes.

— Eso es exactamente lo que quiero.

Me lanzo nuevamente al set de filmación. Actuamos y actuamos. Miro a la gente y siento ganas de matarlos. La ira crece en mí. Y entiendo que no es mi odio, sino que el personaje está desgarrándome desde dentro.

Vivimos en un mundo agresivo. Es hostil hacia nosotros.

Maestro de los Juegos, debes interponerte entre mí y esta... bestia. Entre mí y la oscuridad. Para que no le permitas ganar.

— Si decimos que la creatividad nace del alma humana, ¿cómo se puede explicar eso? Porque el alma es el territorio de lo desconocido, de lo inexplorado. Y resulta que el Yo-conocido se enfrenta al Yo-desconocido. En la intersección de ambos nace la creatividad, pero... nuevamente, es un juego con fuego.

— La locura es la derrota del Yo-conocido ante el Yo-desconocido.

Actuar es coquetear con la locura.

— ¡Acción!

Estamos filmando. Y de repente siento cómo una fuerza entra en mí. Se desliza dentro, como una serpiente en su madriguera. Me llena desde la punta de los dedos hasta la coronilla. Y mi columna se estira como la cuerda de un arco tenso. Pero lo más importante ahora es mi mirada: es como un rayo abrasador...

— Anhelabas tanto que te amaran... — gruñí con una voz que no era la mía. — Te mimaban, te consentían como a un bebé. Toda tu vida buscaste cariño, protección. ¡Criatura patética! La verdad de la vida está en lo que tú llamas maldad. En lo que identificas como caos. En el frío y el miedo. En la oscuridad y la desesperación. Donde no hay en qué apoyarse, donde duele. La gran verdad llega para arrebatarte todo lo que tanto valoras. Es implacable. ¿Y sabes por qué?

Golpeo el cadáver frente a mí. Un cuerpo humano ya sin vida.

— Porque el amor terminó en el momento en que lo separado dejó de ser parte del todo. Cuando naciste. Y decidiste que eras alguien importante, interesante. ¿Querías contarle tu historia a alguien? ¡A nadie le importa! ¡Cállate, idiota!

Golpeo el cadáver otra vez. Y otra.

— ¡Corten!

Respiro con dificultad y levanto la cabeza. Todos a mi alrededor han enmudecido. Algunos ni siquiera entienden qué acaba de pasar. Bajo la mirada: a mis pies yace un muñeco, un maniquí de cuerpo humano. Solo un elemento de la escena.

Néstor corre hacia mí.

— ¡Tomás! Esas líneas no estaban en el guion. ¡Eso no estaba planeado!

— ¡Cállate! ¡Yo escribí este guion! Y yo decidiré qué va en él.

Me lancé hacia él y lo agarré por el cuello de la camisa. Se quedó paralizado, como un conejo atrapado en los faros de un coche. Y yo, tratando de recobrar el aliento, entendí que había llevado esto demasiado lejos.

— ¿Tomás...?

— ¿Néstor...?

— Solo estás metido en el personaje, ¿verdad?

— Sí, solo que aún no he salido del papel, — lo solté. — Lo siento. ¿Y quién demonios decidió este ritmo de locura?