Episodio 70

DE TOMÁS

La diosa oscura se levantó de la cama. Su cuerpo estaba desnudo y hermoso como una ánfora. Se dirigió al baño y abrió el grifo. Yo me incorporé. Me puse los pantalones y me acerqué a la mesa. De allí saqué una pequeña memoria USB. Así es como ahora se transmiten los manuscritos. Nada escrito a mano. Nada en papel.

La diosa seguía en el baño. Así que me senté junto a la mesa y me puse a observar el paisaje tras la ventana. Salió en silencio.

— Tomás.

Pronunciaba mi nombre de una manera especial. Muy distinta a como lo decían en casa, en mi país. Y en eso había cierto encanto.

— ¿Y yo cómo debería llamarte? — me giré hacia la mujer, que ya llevaba puesto un albornoz.

— De ninguna forma. ¿Para qué necesitas mi nombre?

— Para vencerte. Dicen que conocer el nombre del enemigo es la mitad de la victoria.

— ¡Ja! No lo necesitas. Soy una fuerza de la naturaleza: no se me vence. O me admiran o huyen de mí.

Se sentó en la cama y me observó con atención.

— Tengo un favor que pedirte.

— ¿Cuál?

— En esta memoria hay un archivo. Es un guion que he escrito. Necesito que se lo envíes a alguien.

— ¿Por qué no lo haces tú?

— No deben saber que lo escribí yo. Lo enviarás desde tu correo. Desde una dirección extranjera. Creerán que lo ha escrito alguien de aquí.

— ¿Y el idioma? Lo escribiste en el tuyo.

— Sí. Pero no importa. Que piensen que es obra de un emigrante.

Extendió la mano. Me levanté y le di la memoria. La observó por un momento.

— La romanticismo ha desaparecido de nuestras vidas. Antes me habrías entregado un manuscrito en papel, no un trozo de plástico.

— Igual no lo habrías leído. No conoces mi idioma.

— Lo habría aprendido a propósito. ¿Verdad que suena romántico?

— El guion no trata de eso. No es sobre el amor.

— ¿Entonces de qué?

— De lo que no sabemos de nosotros mismos. Del lado oscuro de nuestra alma.

— De acuerdo, Tomás. Lo haré.

— Te escribiré la dirección a la que debes enviarlo.

— ¿Quieres actuar en esa película? ¿En lo que has escrito?

— Es lo último que quiero en este mundo.

— ¿Entonces?

— No siempre hacemos lo que queremos.

— ¿De verdad? ¿Por fin has entendido qué es la creación?

— Tal vez. Y tal vez tú me hayas ayudado.

Se levantó de la cama y volvió a desnudarse. Pero esta vez, solo para vestirse.

— Te revelaré un secreto. Pero no se lo digas a nadie, — dijo por encima del hombro.

— ¿Cuál?

— No fuiste tú quien escribió el guion.

— Lo sé, Dakini. Lo sé.

Mi cuerpo se endureció como piedra. Estaba sentado en un banco junto al estudio, mirando directamente a mis recuerdos. Al interior de mi propio ser, que tan hábilmente me había ocultado la verdad. El engaño. Así es como actúa. Así es como se acerca a nosotros, hasta rozarnos. A mi lado, un café helado al que solo le había dado un sorbo. La brisa primaveral soplaba suavemente. Era un día soleado.

Alguien apareció a mi lado.

— ¿Descansando? — resonó la voz de Néstor.

— Un poco. Recordando el pasado.

El hombre se sentó junto a mí.

— ¿Y qué tal?

— A veces es agradable, a veces aterrador.

Néstor asintió y desvió la mirada hacia la calle. Los coches pasaban, los transeúntes caminaban. La vida no se detenía. Al mundo le daba igual lo que ocurría en lo más profundo de nuestras almas. Aunque tal vez no... quizá la verdadera batalla se libraba precisamente ahí. Por esas almas humanas, desconocidas, invisibles para todos.

— Es curioso que realmente intentamos ponernos en contacto con el guionista de nuestro proyecto y no pudimos — comentó pensativo.

— No me sorprende. Ya no existe.

— ¿Por qué dices eso?

— Lo siento así.

Néstor resopló. Se hizo una pausa en la que cada uno quedó inmerso en sus pensamientos.

— Nos está quedando una buena película. Ya estoy tomando calmantes, pero creo que aguantaré.

— Los directores siempre tienen la parte más difícil. Lo sé, Néstor. Tienen que mantener en su mente la visión completa. Nosotros solo debemos cumplir con nuestro turno.

— No pensé que lo entendieras.

— No lo entendía. Solo ahora. Ahora he comprendido muchas cosas nuevas.

— Me alegra oírlo. Cada uno de nosotros tiene solo una elección real: cambiar o no cambiar ante una nueva situación.