Episodio 1: CAPÍTULO 1. ALMAS “INSURRECTAS”

«La vida es un juego cuya primera y principal regla es fingir que no se trata de un juego, sino de algo muy serio».
Notas — fuente de la cita perdida

Desde Paul
Desde que tengo memoria, nunca me he preguntado hacia dónde se encamina mi vida. Algunos piensan que así debe ser. Otros dicen que vivir sin un propósito es casi el peor de los pecados. En cuanto a mí… ni siquiera intentaba hacer algo “correcto”. Y funcionaba: los años de mi vida fluían silenciosos hacia la nada, llenos de rutina.

Pero esa mañana algo salió mal. Lila, que siempre dormía hasta las diez, se levantó como a las siete. Estuvo bastante rato dando vueltas por el departamento, haciendo algo, mientras yo lo escuchaba a medias, entre sueños. Y había en eso, al final de cuentas, algo enternecedor. El hecho de que, mientras duermes, alguien por ahí, en la misma casa, pareciera velar por ti, cumpliendo con sus rituales matutinos.

Pero en realidad, todo fue muy distinto de los dulces sueños.

— Buenos días, mi a…

…mor. Me incliné hacia mi novia (quizás futura esposa. Ya lo estaba considerando: llevábamos cuatro años juntos, tres de ellos viviendo en el mismo departamento) para besarla, pero ella se apartó. Y entonces, despeinado, medio dormido, de pie en la sala, vi que Lila había hecho sus maletas.

La sensación cambió como el agua de la regadera cuando pasas de caliente a helada.

— No me beses, Paul — dijo, apartándose con una mueca.

— ¿Qué pasó? — pregunté con una voz que no era la mía. Era esa voz especial, estéril, que usaba cuando no quería estar en la situación en la que me encontraba.

— Me voy — dijo, apretando las cuerdas vocales hasta que apenas pude oírla.

— ¿Por qué? — pregunté, igual de estéril.

Durante un rato, siguió empacando como si de verdad estuviera ocupada.

—¿Otra vez qué pasó, Li? ¿Por qué estás haciendo un drama?

Y entonces estalló:

— ¿Yo estoy haciendo un drama? ¿¡Yo estoy haciendo un drama!?

— Pues sí... Últimamente estabas tan contenta. Tan feli...

— ¡Lo hacía a propósito! ¡A propósito! Yo… yo… — se le quebró la voz, y los ojos se le llenaron de lágrimas —. Quería arreglar todo. Pensé que si actuaba como si fuera feliz, todo cambiaría. Ya sabes lo que dicen: “alégrate y la realidad cambiará”.

— ¿Quién lo dice?
— ¡Los autores de esos pinches libros! Pero no cambió nada...

Di un paso atrás. Por dentro todo se me heló, como si llevara un buen rato bajo una regadera congelada. Y sentí ganas de atacar. De devolver el golpe.

— ¿Qué carajos te molesta? ¿Qué chingados te molesta siempre?

— Paul, no tienes futuro. Eres un hombre podrido. Apenas sobrevives. No aspiras a nada. No tienes un propósito, no tienes… un sueño.

— ¿Eso también lo leíste en tus libros? — solté con una risa amarga.

— ¿Leer qué? ¿Que estás podrido? ¡Eso hasta un imbécil lo puede ver! — me miró como si me escupiera el odio en la cara.

—¿Y tú? ¿Tú qué vales? ¿Una princesa, o qué? ¡Te estás tirando pedos todo el tiempo! Y… ¡apestás! ¡No merecés nada mejor!

Me dejé caer en el sillón — no quería gritarle tan de cerca. Porque si lo hacía, podía no contenerme y soltarle un golpe.

Lila se apartó hacia la ventana y suspiró.

— Ya sé que no soy una princesa, Paul.

¡Deja de llamarme por mi nombre, perra!

— Pero yo pienso en el futuro de mis hijos. Y tenerlos contigo… Vivir en tu futuro… Es como sacar un crédito para comprar un departamento y luego renunciar al trabajo. Sin esperanza.

Siempre fue buena para inventar comparaciones de mierda.

— ¿Hijos, chingada madre…?

Resoplé y me callé. En la habitación cayó un silencio. Uno de esos silencios tras los cuales se esconde el deseo más oscuro del ser humano: matar. Y no solo destruir al otro, sino hacer que sufra lo más posible.

Qué curioso… hacía apenas unos minutos, pensaba en Lila con verdadera ternura.

La chica se acercó a las maletas, se sentó un instante en el sillón, pero entonces sonó su celular.

— ¿Sí? ¿Ya están abajo? Bien, ya salgo.

Se levantó. Y ahí entendí que era el final. No hay forma de explicarle nada a nadie. No tiene sentido estar enojado: el objeto de mi odio me está dejando.

— Te ayudo con las maletas — me levanté de golpe. Ella no se opuso.

Ya en la puerta, mientras se ponía los zapatos, Lila soltó una frase que se me quedó clavada en lo más hondo. Tal vez el eslogan de toda mi maldita vida:

— Intenté amarte, pero es más fácil odiarte…