Episodio 3

Desde Paul ⬖

Lo único que amo en mi vida son los paseos nocturnos por la ciudad. Cuando me subo al coche y simplemente manejo, sin ningún pinche destino.

Conozco estas calles como la palma de mi mano. El cuerpo se mueve solo, al mando del volante. El motor ruge. No hay tráfico. Y mi cerebro entra en un estado raro. Es difícil de explicar, pero para mí significa “despreocupación infinita”. Una calma que nunca se agota.

La ciudad nocturna arde. Escaparates, faroles, ventanas encendidas. Todo lucha desesperadamente contra la oscuridad. El cielo estrellado se ha replegado y se esconde, allá lejos, más allá de donde alcanza el ojo humano. ¿Cuánta electricidad consume este pinche megaciudad? Creo que escuché en algún lado que hay 350 mil farolas en las calles. ¡Trescientas cincuenta mil! Como la población de una ciudad grande.

Una ciudad dentro de la ciudad. ¿Cuántas cosas más no sé sobre el lugar donde he vivido tantos años? La cinta de asfalto me lleva, entre la telaraña de calles, hacia lugares conocidos. ¿Y por qué carajos nos gustan tanto los lugares conocidos?

— ¿Qué onda? ¿Cómo va la vida?
— Llegaste y ya está mejor.

Es Bob. Un gordito que atiende un pequeño puesto de comida rápida. Hamburguesas, hot dogs, papas fritas. Nada especial, pero me acostumbré a visitarlo cada vez que salgo en mis paseos nocturnos.

— ¿Lo de siempre? — pregunta Bobbie con una sonrisa.

Deja a un lado el librito de bolsillo que siempre está leyendo. Pero nunca alcanzo a ver el título en la portada.

— Lo de siempre — asiento.

Salgo del coche y el estado de calma se desvanece. Tengo que ponerle alguna mueca a la cara. Pero me cae bien Bob. Siempre se alegra de verme.

— ¿Y Lila? ¿Cómo está?
— Me dejó.

Bob se queda paralizado, desconcertado:
— ¿Qué? ¿Cómo que te dejó?

Así es como, muchas veces, la cortesía habitual termina sacando a la luz hechos incómodos sobre las personas. Nos vemos obligados a hablar de cosas cotidianas solo para mantener viva la conversación. Y de pronto, alguien dice que fue al médico ayer… y le detectaron un tumor. La rutina de siempre, que de golpe te arranca el suelo bajo los pies.

— No sé…

Claro que sé.

— Simplemente se fue. Dijo que…

¿Decir la verdad? Parece que siempre es más fácil así.

— …que estoy podrido.

— ¿Podrido? — repitió Bob, sorprendido.

— Sí. Que vivo sin propósito. Que no tengo futuro. Y que no quiere tener una familia conmigo.

— ¡No jodas! Uno les da los mejores años de su vida y así te lo pagan…

Bob lanzó la broma con cierta timidez, echándome una mirada de reojo. Tramposo. Siempre intenta levantarle el ánimo a sus clientes. Sonreí un poco — para que sepa que no me molesta que se ría de mí.

— Siempre están pensando en la familia — dijo el gordo, encogiéndose de hombros —. Y no se les puede culpar por eso.

Pero eso no es lo importante, ¿cierto, amigo? Lo importante es que descubrí la verdad sobre mí mismo.

— Sí. Hijos. Necesitan tener hijos. Y bueno… no tenía con qué convencerla de quedarse. ¿Sabes? Cuando me dejó, no sentí… no sentí de verdad que me fuera mal. Que había perdido el amor de mi vida. O algo así.

— Entonces, mejor que mejor. Ella misma se fue, justo cuando ya no tenía sentido seguir con eso.
¡Ahora eres libre como el viento! ¡Puedes elegir a la que quieras!

Me entregó mi pedido y yo me lancé sobre la hamburguesa como un lobo hambriento. La verdad, me moría de hambre.

— ¡Pero escucha esto, Paul! Hoy en la mañana vino a verme un tipo. Barbón, con gabardina, sombrero y lentes oscuros. Ya sabes, el típico chaquetero. Hace su pedido. Dice: “Échale más mostaza”. Me pongo a trabajar… Y de reojo empiezo a reconocerlo. ¡Era el puto Leonardo DiCaprio!

— ¡No mames! — alcancé a decir con la boca llena.

— ¡Cien por ciento! ¿¡Cómo chingados no voy a reconocer a DiCaprio!? ¡Después de que se arrastró por ese Óscar, le reconozco la jeta debajo de cualquier barba! Pero no dije nada. Me di cuenta de que el tipo se estaba ocultando como podía: mirando para todos lados, rascándose la nariz. Le entrego la comida. Y él: “Gracias”. Y yo: “De nada, y mucha suerte en tu próxima peli con Scorsese”. Se me quedó viendo un segundo, congelado… y luego suelta: “Yo no soy ese”. ¡Y se echó a correr!

Me solté riendo, y se me cayeron papas fritas de la boca.

— ¡“Yo no soy ese”, dice Leo, cabrón! — Bob se reía a carcajadas.

Me contó un par de chistes más, unas cuantas habladurías de famosos, mientras yo terminaba de comer. Después pagué, dejándole como siempre una buena propina.

— Gracias, Paul. Siempre me sorprende que vengas desde el otro lado de la ciudad solo para comer aquí.

— Vale la pena, Bob.

Le doy la mano y me subo al coche. Todo este tiempo había querido decirle esa frase. Las palabras que Lila dejó al final, clavadas en mi cabeza: “Intenté amarte, pero es más fácil odiarte.” Una condena. Sabía que Bob negaría algo así. Lo deseaba con todo mi ser. O tal vez no. Después de todo… no se lo dije, ¿verdad? Me llevé esa carga conmigo, por las calles de la ciudad. Por los pasillos de mi conciencia.

Trescientas cincuenta mil farolas iluminaban mi camino, cuando de pronto la vi. A la persona que cambió mi vida. No sé por qué, pero mis manos dirigieron el coche hacia la orilla. Me detuve junto a la banqueta. Un gesto automático. Lo hago cientos de veces cada día. Y la persona se sentó en el asiento trasero. Otro gesto automático —ellos hacen eso cientos de veces al día en mi coche.

Pero esta pasajera dijo algo inesperado:

—¿Sabes dónde está el burdel? Ya voy tarde al trabajo.

Los ojos de la mujer miraban directamente dentro de mi alma.