Episodio 4

Desde Kalen ✶

Nunca en mi vida sentí que alguien me amara. Nunca. No sé con qué se compara eso. ¿A ti sí te amaron alguna vez? ¿Sí? ¿Hay alguien en tu vida que te ame? ¿Durante mucho tiempo? ¿Sin condiciones? ¿Sin exigencias? Ojalá. Yo quisiera sentirlo. Porque lo que yo siento se parece a una corriente de aire constante por dentro. Como si alguien hubiera olvidado cerrar la puerta de mi alma. “Fiuuuu” — sopla el frío.

— ¿No te gustaría tener un gato?
— ¿Qué? Pobrecito el animal...
— ¿Por qué?
— No sería feliz conmigo.

Esa es Tina — mi vecina — intentando mejorar mi vida. Es una buena chica, y todavía muy joven. Tina no tiene idea de cuánta oscuridad se esconde en el corazón de este mundo. La oscuridad se oculta incluso detrás de los rayos de luz. Quién sabe… tal vez la oscuridad sea la luz misma, solo que lo bastante hábil para engañar a nuestros ojos. Al final de cuentas, engañar los sentidos humanos es pan comido, ¿no?

¡Fiuuuu! — así llega Tina. Se trepa por el balcón y entra por la ventana, dejando entrar la corriente de aire desde la ciudad helada. Es curioso, pero a veces las personas buenas llegan a tu vida acompañadas de cosas que, al principio, parecen malas. Cuando la chica se mudó al departamento de al lado, al inquilino anterior… lo habían asesinado brutalmente.

Vinieron los policías. Interrogaron a todo el mundo y, por supuesto, mi lugar lo revolvieron varias veces como si buscaran oro. El detective me acosó, y después me pidió una mordida. Una vez más atravesé el infierno de existir en esta sociedad apretada que es la ciudad. Y entonces apareció esta chica rubia, ingenua, con esos dientecitos blancos tan chiquitos.

— ¡Hola! ¡Me llamo Tina! ¡Ahora soy tu vecina!

Si tuviera cola, la estaría moviendo con todas sus fuerzas. Tina me extendió un pastelito y declaró con orgullo:

— Yo misma lo horneé.

¡Estúpida! ¡Estás rogando que te violen!

Pero la dejé entrar. Como todos dejamos entrar los rayos de sol en la habitación, esperando que no sean oscuridad disfrazada. La dejé entrar y pasé, quizá, las mejores horas de mi vida en estos últimos años de prostitución en esta ciudad.

— ¿De dónde eres? ¿A qué te dedicas?

Al principio lo oculté todo. Incluso inventé muchas cosas. Una buena familia, reuniones en las fiestas, un hermano mayor, sobrinos adorables y unas cuantas historias de amor decentes...

Pero luego, una vez que llegamos a una botella de buen vino — guardada por mí para una ocasión especial — le conté todo. Es difícil hablar cuando tus palabras no están empapadas de emociones propias, pero, carajo, ¡qué fácil fluyen cuando lo has vivido todo en carne propia!

Al principio Tina se quedó mirándome con los ojos bien abiertos, sin poder cerrar la boca del asombro. Y después, sin decir una sola palabra, me abrazó. Me abrazó con una fuerza sorprendente para su cuerpecito. Y yo lloré. En silencio, sin ruido. Creo que en toda mi vida he llorado solo unas cuantas veces, y siempre… a solas.

Tina no dijo nada. Nos quedamos en silencio un rato más, y luego ella desvió la conversación hacia otro tema. Hizo lo que probablemente ningún sabio del mundo habría hecho: no dijo nada, porque no conocía palabras que pudieran ayudar. Porque simplemente no existían. Solo me dio la oportunidad de… “derramarme”. No sé cómo decirlo mejor, porque ni siquiera terminé la escuela.

Desde entonces, estaría dispuesta a hacer cualquier cosa por Tina, aunque sigue siendo una tonta: estudia en la universidad, malgasta el dinero de sus papás y a menudo fuma marihuana con sus compañeros en su departamento.

¡Fiuuuu! Esa es Tina apareciendo en mi minúsculo departamento justo cuando estoy con toda la prisa del mundo.

— ¡Hola! ¿Cómo estás? — dice, y se sienta en su sofá gris favorito.

— Me quedé dormida. Voy tarde al trabajo — respondo apurada, mientras intento alistarme.

— No entiendo cómo puedes quedarte dormida por la noche — sonríe la mocosa.

— Ay, ni me lo digas. Fui de compras, luego me acosté un rato… y fue como caerme en un agujero de hielo.

Me lancé hacia las bolsas del súper y saqué una caja.
— Es para ti.
— ¿Qué? ¿Un regalo?

Tina me miró sorprendida con sus ojos celestes, pero de inmediato agarró el paquete. Le encantaban las cosas brillantes, como a una urraca. Y yo no tenía a quién más hacerle regalos, excepto a ella.

— ¡Qué lindo! ¡Le va a quedar perfecto a mi vestido azul!

La niña giró feliz por la habitación con el adorno en la mano. Incluso quiso abrazarme, pero levanté las manos con cautela, recordándole que no me gustan las muestras de cariño.

— Me alegra que te haya gustado. Bueno, tengo que irme.

La chica salió conmigo por la puerta de siempre y me sacó la promesa de avisarle cuando regresara del trabajo.

Hmm… Kalen, después de todo lo que contaste, parece que mentiste: sí te quieren. Tal vez. Tina… aunque no lleva mucho tiempo en mi vida. Aunque es bastante más joven y no viene tan seguido a visitarme. Pero eso ya es muchísimo mejor que pasar los días mirando la pared y escuchando el silencio, ¿no es así, Kalen?

Tal vez se trata de otro tipo de amor.

En la calle tuve que parar un taxi levantando la mano. Pero tuve suerte: apenas salí, un coche con cuadro amarillo apareció en la avenida. Agité la mano y el auto se detuvo. Me subí, y por alguna razón, el corazón se me heló. El conductor era un hombre común. Todavía joven, de cabello negro y cejas pobladas. Guapo, diría yo. De esos que no aparecen muy seguido entre mis clientes.

Pero había algo… algo que sentí de inmediato. “Si te vas con él, no te llevará al lugar al que sueles ir.”

Tal vez se trata de otro tipo de amor. Amor de hombre.

—¿Sabes dónde está el burdel?

*

¿Y tú sientes que en la vida te han amado de verdad?