Episodio 7

Desde Kalen ✶

— ¿Cuánto cobras?

— ¿Y tú cuánto vales?

Eso fue lo que preguntó después de unos minutos de silencio, y yo le respondí al instante. Estoy acostumbrada a la rudeza. Acostumbrada a que los hombres me vean solo como un pedazo de carne. Bueno, no hay mucho que reprocharles: la mayor parte de su cerebro está alojada en la cabeza del pene. Por eso, cuando piensan, se rascan tanto entre las piernas.

— Nada. No valgo nada.

— ¿Te das lástima?

Íbamos por una de las calles de la ciudad. Su rostro apenas se distinguía y solo de vez en cuando entraba en la luz de los faroles. Pero sus ojos — ahí era donde más quería mirar. Siempre he creído que tengo el don de descubrirlo todo de una persona con solo ver su mirada. Pero esos ojos se escondían de mí en la oscuridad.

Él negó con la cabeza.

— Ya no, tal vez... No sé. Quizás nunca quise valer nada. Vivía como una piedra en el desierto.

— Solo que entre gente.

— Solo que entre gente... Es que eres atractiva. Pensé que era una pregunta normal. Eres prostituta, ¿no?

De pronto me reí por su franqueza. Y me pareció que, por un segundo, quiso voltear hacia mí, pero su deber al volante se lo impidió.

— ¿Qué? — sonrió el taxista, algo tímido.

— ¿Cómo te llamas?

— Paul.

— Paul, esa es una pregunta normal cuando estoy en el burdel. Y ahí se la haces a la administradora. Fuera de ese lugar, no acepto clientes — le expliqué con indulgencia.

— Entendido. No hay problema. Es solo que nunca había tratado… bueno, sí traté, pero nunca estuve en un lugar así.

— ¿Hablas en serio?

— En serio. Tenía novia. Cuatro años. Vivimos juntos.

— Suerte la tuya — dije con ironía, notando que lo había dicho en pasado.

— Sí… Tal vez no lo valoré. Debería haber hecho algo más… ¿Qué puede decir una piedra sobre la gente?

— No me pises.

—¿Qué?

— No me pises. Eso es lo que puede decir una piedra A la gente.

Qué raro… Me esperaba que ahora empezara a contar cómo una maldita lo dejó, al pobre infeliz, cómo quería casarse con ella y tener un montón de hijos y que ni siquiera la había engañado, salvo por aquel inocente blowjob de Elisa en la oficina. Pero Paul lo veía desde otro ángulo… ¿Cómo serán sus ojos?

— No dijiste cómo te llamas.

— Ese tema está prohibido en nuestro mundo. Solo podría darte un alias.

— Entonces no hace falta. Igual, lo más probable es que no te vuelva a ver.

Lo dijo tranquilo. Como un cirujano que todos los días le corta miembros a alguien. Me quedé pensando. Claro que eso duele. ¿De verdad no quieres volver a verme? Al fin y al cabo, no estaría mal encontrármelo entre mis clientes de siempre.

Eché un vistazo rápido al coche — no le alcanza para visitarme seguido.

— ¿De qué más podríamos hablar? — preguntó él, sincero.

— ¿Y quieres?

Se quedó callado un momento, y luego asintió:

— Sí.

—Me llamo Kalen. Ese es mi nombre real.

Metió la mano en el bolsillo y al segundo sacó un objeto diminuto. Paul me lo tendió hacia el asiento trasero. Una tarjeta. Impresa con una calidad espantosa, por cierto. La tomé.

— Puedo llevarte al trabajo. Si quieres. Paso seguido por esta zona en la noche. En la fonda de Bob.

— Está bien. Lo pensaré.

En el coche reinó el silencio. No todas las conversaciones dejan un regusto. No todas tienen un subtexto. Pero esta sí. Ambas cosas.

A los pocos minutos por fin llegamos al destino, y él encendió la luz del coche para cobrar. Lo primero que vi fueron los ojos. Azules. Cruzamos miradas. Había algo extrañísimo en ese momento. Pero no podía entender qué era.

— Aquí tienes. Quédate con el cambio — le tendí el dinero.

— Gracias, Kalen.

— Procura no decir mi nombre en público.

— Lo entiendo.

Asintió y no dijo nada más. Bajó la vista. No me deseó buena noche ni buen trabajo, como hacen muchos idiotas. No, él entendía más de lo que parecía. Más de lo que él mismo creía.

— Cuídate, Paul.

— Cuídate.

Salí del coche y caminé hacia el edificio. Y mientras subía las escaleras entendí por qué ese momento me había parecido tan extraño: vi sus ojos… y no supe quién era. Mi talento me falló.

Adentro ya me estaba esperando Karl — nuestro administrador gordo. Parecía agitado.

— ¡Mimí! ¡Por fin! ¡Date prisa!

— Y buenas noches para ti también — murmuré, pero Karl ya me había tomado del brazo y me llevaba con firmeza.

— Prepárate — soltó cuando llegamos a mi cuarto “de trabajo”, y desapareció tras la puerta.

Suspiré. Qué cambio tan brusco de sensaciones. Bueno, Kalen, ¡hay que entrar en modo trabajo! Me paré frente al espejo y me miré: una mujer atractiva, con labios bien delineados, corte de cabello corto y esa espina eterna entre las cejas. Aunque eso último siempre me sumaba puntos en cuanto a sensualidad. Los hombres decían que esa arruguita me hacía ver “inteligente”.

— Querida Mimí...

Me estremecí: Karl había aparecido en la habitación sin hacer un solo ruido. A pesar de estar gordo como un cerdo, sabía moverse como gato.

— ...¿te acuerdas que te dije que pronto traería a un cliente especial?

Mierda, pensé que era una broma. Me recorrió un escalofrío — en este negocio, nadie quiere clientes “especiales”.

—Perfecto. Lo he traído.

Dio un paso atrás y apagó la luz. “¡Ey!” — grité, y mi cuerpo entero se tensó.

— Solo la apago por ahora — murmuró Karl con culpabilidad —. El cliente necesita adaptarse.

Karl salió, y alguien entró. Alguien aterrador — lo entendí sin siquiera mirarlo a los ojos…