Episodio 11

Desde Paul

Lo único que realmente amo en mi vida son los recorridos nocturnos por la ciudad. A menudo recojo pasajeros como quien recoge historias ajenas. La gente, por la noche, no conoce los límites de la sinceridad.

— Me la cogí. Justo sobre el escritorio del jefe — se jacta un tipo calvo y bajito en el asiento trasero —. Quería venirme sobre su teclado, pero cambié de idea. Supongo que me puse sobrio de golpe.

— ¿Y no hay cámaras en la oficina?

— ¿Cámaras…?

Los ojos del hombre casi se le salen de las órbitas.

— ¡Llévame de vuelta! ¡Da la vuelta! ¡Maldita sea!

El alcohol siempre nos libera de la obligación de ser nosotros mismos.

— Me engaña, ¿entiendes? Me engaña desde hace tiempo — llora una mujer de más de cuarenta desde el asiento de atrás. Su pelo enmarañado se pega a su rostro húmedo.

— Lo siento.

— Éramos tan felices... Me decía que me amaba todos los días. Me miraba a los ojos con tanta ternura...

La mujer tiembla de tanto llorar. Y yo me siento como si espiara por una ventana. La ventana de vidas ajenas. ¿Será porque no tengo una propia? ¿Porque soy solo un confesionario con ruedas — la gente sube al asiento trasero para confesar sus pecados? La noche es la hora de las confesiones.

¿Cuántos pasajeros habré llevado en todos estos años de trabajo? Miles. ¿Y saben qué he comprendido en todo este tiempo? Que no existe nadie sin pecado. Todos llevamos dentro actos oscuros. Y queremos confesarlos. Para así tener derecho a volver a hacer algo malo.

— La maté. Una niña pequeña… Era tan pequeña y pura. Sexto grado. Solo quería robarle su pureza.

Unos ojos desquiciados y desorbitados me miran desde el asiento trasero. Hoy he tenido la “suerte” de toparme con un auténtico maníaco.

— Si llamas a la policía, te mato — me amenaza, aunque acaba de confesar su crimen.

— No voy a llamar a nadie — digo, negando con la cabeza.

— ¡Te mataré, aunque no me dé ningún placer! Estás sucio.

— Es verdad.

El maníaco se relaja un poco:

— ¿Sabías que en Japón hay un asesino caníbal que publicó sus memorias y se volvió muy famoso?

— No, no lo sabía.

— Issei Sagawa. Mató a su compañera de clase en Francia, y luego se la comió durante dos días. Lo arrestaron, pero no por mucho tiempo. Ahora está libre y se volvió famoso gracias a su libro, donde lo cuenta todo. Un caníbal libre, ¿te lo imaginas?

Entiendo lo que está insinuando: la próxima vez quiere comerse a su víctima. ¿Cuántos más matará antes de que alguien lo detenga? Lo más aterrador es que muchos de estos maníacos saben fingir ser ciudadanos respetables: van al trabajo, sonríen a los conocidos y conversan sobre el clima o el fútbol.

Lo más aterrador es lo bien que los monstruos se camuflan en nuestro sistema social, que ya de por sí está lejos de ser perfecto. Pero yo no soy de los que quieren detenerlos. Solo soy un taxista, llevo pasajeros por la ciudad durante la noche.

— Hay una larga historia dentro de ti, ¿verdad? Serías feliz contándola, ¿a que sí? Porque se la repites una y otra vez al mismo oyente. Lo persigues, le susurras tus miedos, le gritas tus traumas. ¿A quién? A ti mismo.

«Desde niño fui un chico cobarde. Me costaba enfrentar a los abusones, porque cuando llegaba el momento de pelear, el miedo me paralizaba. Literalmente no podía moverme y estaba dispuesto a soportar cualquier humillación, cualquier insulto. Luego los adultos (sobre todo las mujeres) trataban de consolarme diciéndome que los problemas no se resuelven con los puños, y que hacía bien en no meterme en conflictos, pero tú y yo sabemos la verdad. ¡Yo simplemente era un cagón!»

— O tal vez otra historia: «Desde niño nunca me fue bien con las chicas. Me daba miedo acercarme, hablarles...» O: «Toda mi vida ha sido un fracaso con el dinero. Siempre la cago, siempre algo sale mal». ¿Lo sientes? ¿Lo inspirado que repites esa historia dentro de ti? Cada día, cada minuto — te repites una y otra vez en la cabeza: «Tengo miedo, no sé hacerlo, nunca me sale bien».

¿Y sabes qué? Si tu historia fuera distinta, si fuera esa en la que todo sale bien — «Desde niño fui valiente, podía golpear a cualquiera. Todas las chicas eran mías. Y con la plata también todo iba perfecto» —, nunca habrías abierto los ojos. Solo el dolor, solo el sufrimiento pueden despertarte del sueño.

— Bob, creo que desperté.

— ¿Cómo que despertaste?

Bob me alcanza mi hamburguesa favorita con queso y papas fritas con su salsa especial.

— Cuando Lila se fue, me dijo: «Intenté amarte, pero es más fácil odiarte».

— Qué palabras tan terribles... La gente siempre dice cosas horribles cuando deja a alguien... Pero eso no significa que lo piensen de verdad. No significa que sea cierto.

— ¿Entonces qué?

— Solo quieren herir. Apenas nos lastiman, queremos devolver el golpe. Es una... ley.

— ¿Sabes, Bob? Las personas que se suben al asiento trasero de mi taxi... también es más fácil odiarlas. A algunos se les puede tener lástima, pero no amor.

Bob alzó la vista hacia el cielo estrellado, pensativo.

— No sé sobre ellos, pero tú eres una buena persona.

¿Por qué decimos frases como esa? ¿Para animar al otro? ¿Tal vez después de escucharlas alguien se convierte en una buena persona? ¿Es posible que seamos tan influenciables que cambiemos literalmente por lo que alguien nos dice?

— Gracias, Bob. Yo también te quiero.

Bob soltó una carcajada simple:

— Eso mismo le dije hace poco a Mickey Rourke, cuando tiró mis papas fritas porque no tenían sal.

Charlas. Charlas que te hacen sentir un poco más liviano. Pero aun así — para soltar la carga se necesita algo más. Algo diferente.

Estoy de nuevo en la carretera. Conduciendo sin rumbo. Aquella noche todo era como siempre, excepto por un pasajero que no era como los demás. Subió al asiento trasero, soltó un aliento cargado de alcohol y giró hacia mí su cabeza calva y amenazante.