Episodio 16

Desde Kalen ✶

Descendí a mis sueños como si cayera en una oscuridad espesa. Había una ciudad. Con parques nocturnos envueltos en sombra. La oscuridad reinaba ahí siempre, incluso si en las calles brillaba el sol. Veía edificios gigantescos, con departamentos amplios y abandonados. A veces, se abrían en ellos agujeros apocalípticos, como boquetes en naves hundidas.

Esa ciudad parecía un enorme dragón arquitectónico muerto. Había algunas personas, pero sus rostros eran como humo: no se distinguían los rasgos.

Vagaba por esos laberintos oníricos y me vi a mí misma. Una mujer que había absorbido demasiado dolor. Dormía acurrucada en el sillón, pero mi corazón palpitaba con luz. “¿Qué es eso?”, me acerqué a mí misma… y desperté.

Fiuuuu… Qué frío. Algo soplaba aire helado. Me levanté del sillón y miré hacia la ventana. Exacto, estaba entreabierta. ¿Acaso fue Tina, que vino mientras dormía y no se atrevió a despertarme?

Me puse de pie, cerré la ventana. Afuera anochecía.
—¿Y entonces, Kalen? ¿Cuál es el plan?

Ducha. Siempre hay que empezar la “mañana” con una ducha de contraste. Aunque sea una “mañana” así. Me deleité bajo el agua caliente, y al final abrí la helada. El sueño y el cansancio desaparecieron al instante.

En la cocina, preparé avena con dos huevos cocidos. Infusioné té verde. A veces no soy una causa tan perdida, después de todo. Al menos, cuido mi cuerpo.

—¿Hola?
—¿Hola?

Su voz sonaba algo somnolienta.
—¿Te desperté?
—No… Igual tenía que levantarme. ¿Quién habla?

Sonreí sin querer. La mayoría de la gente, cuando no reconoce a la persona que llama, responde con cautela. Pero él no dudó ni un segundo, aunque no tenía idea de quién era yo. ¡El señor espontaneidad!

¿Jugar un poco?

— Una dama hermosa. Me llevaste una vez en tu taxi.
— ¿Kalen?
— ¿Paul?

Ambos nos reímos con timidez.

— Paul, ¿acaso fui la única dama hermosa en tu taxi?
— E-em... es que reconocí tu voz. Suelo recordar a la gente por su voz —es parte del trabajo.
— Siempre estamos en el asiento de atrás —asentí.
— Ajá... ¿Quieres que te lleve al trabajo?
— No. Quiero que vengas a recogerme.

¿De verdad crees que va a decir que sí? ¿Que quiere? Mi corazón empezó a latir con fuerza. ¿Qué te pasa, Kalen? Paul también dudó:

— ¿Pasar por ti?
— Ajá... ¿Te gustaría salir a dar una vuelta? ¿Cine?

¡Maldita sea, no sé cómo invitar a alguien a una cita!

— Podría ser... ¿Cine? Sí, claro. E-em... dame un momento para pensar qué ponerme.

Me reí.

— Bueno, piensa rápido y ven por mí.

Le di la dirección y colgamos. En serio... ¿qué me voy a poner YO?

El taxi llegó cuarenta minutos después. Él salió a recibirme y me abrió la puerta delantera.

— ¿De verdad eres tan caballero?
— Me dijeron que así se hace bien.

Me subí, y nos pusimos en marcha. Pero luego… no supe qué más. No sabía por qué había organizado todo esto. ¿Para qué acepté esta cita? ¿Qué futuro podría tener? Ni siquiera espero una familia. Ni siquiera una buena relación. Pero a veces, solo a veces, una quiere hacer su vida un poquito mejor. Cuidarse.

— ¿Te gustaría pasar por un restaurante? ¿Tienes hambre? — me preguntó el conductor.
— No mucha. Pero puede ser.
— Conozco uno por aquí, de comida italiana. Bastante bueno.
— No tengo objeciones.

Se hizo un silencio incómodo. Sentí el perfume que llevaba. Era fino. Pero Paul vestía una simple camisa blanca y una chaqueta de cuero. Bueno, lo que viste a un hombre son los detalles. Si al menos llevara un reloj caro...

Yo también iba sencilla: un vestido azul oscuro y un abrigo. Nada especial — ambos nos pusimos lo primero que encontramos en el armario.

— ¿Cómo va la vida? — preguntó Paul.
— Avanza hacia su final lógico.
— ¿Y eso?

¿Qué puedo contarle? ¿Sobre Tina? ¿Sobre Hitler? ¿Sobre mis días patéticos? Ni siquiera sé por dónde empezar.

Lo miré, y él también me echó una mirada. Qué guapo… Hombre. Siempre me ha gustado esta mitad de la humanidad. De verdad. Siempre quise encontrar un hombre de verdad. Uno que no humille a una mujer. Que entienda su fragilidad. Un hombre noble. Que sepa cómo tratar las cosas en casa, cómo tratar a las personas alrededor, que tenga gusto y disciplina.

— Solo somos personas. Todos nos movemos hacia lo mismo. La muerte.

¿Kalen, viniste a quejarte? ¡Basta! No se imaginan lo incómoda que me sentí en ese momento. Mientras tanto, Paul se quedó pensativo.

— Bueno, tú y yo nos encontramos por la vida.

Qué bien dicho...

— Juguemos a un juego.
— ¿Cuál? — me interesé.
— Cuando entremos al restaurante, no hablaremos de cosas malas. Solo de cosas buenas. Esa es la regla.
— Me gusta. Trato hecho.

Estábamos sentados en el restaurante que Paul había elegido. A nuestro alrededor, varias parejas de diferentes edades. Hombre y mujer. Romance: música suave, manos entrelazadas, algunas risas armoniosas. Hicimos el pedido y otra vez quedamos a solas con la incomodidad entre nosotros. ¿Por dónde empezar? ¿O continuar? ¿Qué roles jugamos hoy aquí?