Episodio 21

Desde Paul ⬖

— ¡Mike ha desaparecido!
— ¿Cómo? ¿Dónde?
— Paul, no lo sé. Salió a dar una vuelta y no regresó.

Jamás había oído a Romario tan asustado. Ni siquiera cuando lo perseguían unos narcos y se escondió debajo de mi cama durante dos días. ¿Será verdad que nunca sentimos tanto miedo por nosotros como por quienes amamos?

— Ya voy para allá, Rom. Lo vamos a encontrar.
— Mejor redúcelo a “Ro”, así no te complicas — murmuró con ironía antes de colgar.

Era las diez de la noche. Primero de octubre. El frío comenzaba a hacerse sentir. El otoño apretaba todo con sus garras. Las sonrisas se caían de las caras como las hojas de los árboles.

Mi fiel auto atravesó el laberinto de la ciudad hasta llegar al barrio de Romario. Últimamente venía demasiado seguido por aquí… Tal vez debería hacer algunos contactos, hablar con unos cuantos morros del barrio.

Romario iba de un lado a otro por la acera frente a su casa, completamente alterado. Lo alumbraba el único farol de toda la cuadra. En una ciudad con 350 mil farolas, aquí solo había una.

Apenas me vio, corrió hacia el coche.
— ¿Hay noticias? — pregunté de inmediato.
— ¡Qué noticias ni qué nada! Vamos, creo saber dónde podría estar.

Salimos disparados.

– ¿Y sus amiguitos? ¿Dicen algo?
– ¡Qué va...! Todos se hacen los idiotas. “Se fue para su casa. No lo vi.”
– Malditos...

– ¡Ey, frena!
Disminuimos la velocidad cerca de un callejón oscuro. No había ni un solo farol. Miré por el retrovisor: a lo lejos parpadeaban sombras humanas. ¿Ya están cazando mi coche?

Unos ojos brillaron en la oscuridad. Un gato.
Rom miraba fijamente hacia la penumbra y luego agitó la mano:

— Sigamos. Por allá — señaló.

— ¿Y qué pasó exactamente? ¿Te peleaste con él?

— No, para nada. ¡Hoy incluso sacó buena nota en la escuela! ¡Lo felicité! ¡Todo estaba genial! ¡No entiendo nada!...

El padre de cuatro hijos negó con la cabeza. Nos adentrábamos cada vez más en lo profundo de la oscuridad.

— Rom, ¿a dónde vamos?

— Hay una casa abandonada por aquí. A veces se juntan ahí.

— En un lugar así también pueden juntarse otros... ¿Tienes algún arma?

— No... ¿de dónde? Eso cuesta. ¿Y tú? ¿Tienes?

— ¿Debería?

— ¡Eres taxista! ¡No me jodas! Un taxista que venía por aquí tenía hasta un cuerno de chivo!

La luz de los faros se desvanecía sin remedio en la oscuridad, donde podía esconderse cualquiera. Y ese cualquiera seguramente nos veía muy bien. Sentí un escalofrío. A Romario le valía madres a dónde meterse — estaba buscando a su hijo. Pero a mí... ¿quién me iba a cuidar?

— Alto, párate — ordenó el local, y frené.

Pero luego Rom se bajó del coche. Solté una mentada en voz baja, pero también salí. Todo estaba en silencio. Un silencio raro, demasiado raro para Darkcity. Los dos nos quedamos quietos, tratando de escuchar algo en esa trampa silenciosa. De pronto:

— ¡Ayuda!

Era la voz de un niño. Pero Romario ya había reconocido a su hijo.

— ¡Mike! ¡Ya voy! — gritó, lanzándose a la oscuridad.

— ¡Rom! ¡Carajo!

¿Y ahora qué? ¿Quedarme junto al coche? Pero él está solo... ¡Tengo una linterna! ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! Todo eso me cruzó por la cabeza en fracciones de segundo. Lo que hice fue: agarré la linterna del carro, cerré la puerta y me lancé tras mi compa. ¿Qué clase de hombre sería si no ayudo a mi amigo?

Avanzamos a tropezones dentro de aquel edificio abandonado, tratando de no rompernos las piernas entre hoyos y piedras. Yo hacía lo posible por iluminar el camino desde atrás.

— ¡Rom, espera, traigo luz...!
— ¡Mike! ¿Dónde estás?
— ¡Aquí! Estoy amarrado.

La voz sonaba más cerca. Nos adentramos en una casa medio derrumbada. Si el techo se nos venía encima ahora, no lo contábamos. Si un pinche negrata con un cuchillo de cocina nos estaba esperando aquí... tampoco lo contábamos. ¡Hasta un coyote muerto nos podía tumbar si nos saltaba por la espalda!

— ¡Mike! ¿Dónde estás? — gritó Roma.

Estaba furioso y cagado de miedo. Algo crujió bajo su pie. Iluminé con la linterna: una jeringa. Había un chingo. Como cucarachas muertas, cubrían todo el suelo. ¿Y esa cosa café? Ah, mierda humana. Claro... aquí se pican y se cagan, se pican y se cagan. Gente, ¿qué te digo?

Más adelante, Romario soltó un gemido, y corrí hacia él, esquivando las cagadas. Al fin vi a Mike: el niño estaba amarrado a una viga.

— ¡¿Qué pasó?! ¡¿Qué te hicieron estos hijos de puta?! — Roma se lanzó a desatarlo.

Mike temblaba — quién sabe si de frío, de miedo, o de ambas cosas. Yo también me acerqué para verlo bien. Tenía un raspón con sangre en el pómulo, pero fuera de eso, seguía vivo. Entero.

Romario al fin logró soltarlo y lo abrazó fuerte. Y en mi cabeza solo resonaba una cosa: “¡Vámonos de aquí! ¡YA!”

— ¿Qué pasó aquí?
Mike miraba a su papá con ojos llenos de miedo y temblaba como hoja.
— Vámonos al carro, el chamaco se está congelando — intervine.
— ¡Sí, vámonos!
Roma se quitó la chamarra y se la puso encima al niño. Salimos cojeando del lugar. Me pareció ver un movimiento en la habitación de al lado. ¿Sí? ¿No? ¿Solo me lo imaginé?

Mi hermoso coche nos esperaba afuera. Dios, lo único que quería era sentarme, pisar el acelerador y desaparecer de ahí, volver a las calles bien iluminadas. Un momento después, mi sueño se volvió realidad: todos ya estábamos dentro del carro y encendí el motor. Mike empezaba a calentarse.

— Entonces, ¿quién te amarró, Mike? — pregunté, mirando a los dos por el retrovisor.

Ahí, en el asiento del conductor, me sentía distinto. Cómodo, seguro de mí mismo, dueño de la situación.

— Fueron ellos. Los del grupo B — dijo Mike.

— ¡Malditos! ¡Los voy a matar! — gritó Rom.

—¡No, papá! ¡Solo va a empeorar todo!

Siguió el típico diálogo entre padres e hijos, cuando los papás se enteran de que en el mundo infantil también hay crueldad. ¿En serio? ¿No lo sabían? Ingenuos... Las personas pueden no ser tontas, pero en ciertas situaciones, en ciertos contextos, se vuelven unos completos idiotas. Y entonces se puede hacer con ellos lo que sea.