Episodio 22

Desde Kalen

Tina no ha venido a verme desde hace una semana. Escucho cuando llega a casa. Cómo camina por su departamento, cómo se baña, cómo enciende la música. Espero a que suene ese “fiuuuu”, y que con el frío de octubre llegue la niña del verano. Pero no pasa. La chica parece haberse prometido no venir más. Como si… alguien se lo hubiera prohibido. ¿Y si está en peligro? ¡No inventes, Kalen! Aquí no hay a quién salvar. Cada quien vive su propia vida, y tú te imaginaste la gran salvadora.

Estoy acostada en la cama. A mi lado hay una botella vacía de vino. Ya no queda alcohol. Aunque eso no es problema: podría ir a la tienda. Últimamente he estado bebiendo mucho. Sola.

Qué vacío se siente todo aquí. A mi alrededor sólo hay paredes desnudas y cosas rotas. Pura ausencia. Nunca quise comprar una televisión, pero ahora… me arrepiento. No enciendo la radio porque me molestan las voces demasiado alegres de los locutores.

De pronto, sonó el teléfono en mi departamento. Di un brinco. En la pantalla apareció el nombre de Paul. Me quedé viendo la llamada y no contesté. Lo que al principio me había dado tanta ilusión, ahora me agobiaba. ¿Qué podríamos darnos Paul y yo? ¿Qué futuro tenemos? ¿Matrimonio? ¿Una vida tranquila y estable? ¡No me hagan reír! Ninguno de los dos está listo para lidiar con los demonios del otro. Bastante tenemos con los propios...

El teléfono dejó de sonar, y de pronto se me vino a la mente esa mirada. Esos ojos desorbitados de mi padre en el instante en que tocó mi pierna desnuda. Y recordé cómo me miraba cuando me cambiaba de ropa. Cómo espiaba y cómo en sus ojos empezaba a encenderse algo parecido a eso.

Pero ahora... ahora lo vi con total claridad. Como si se hubiera expuesto un nervio al aire. Como si un cable pelado soltara chispas. Vi al monstruo que él llevaba dentro desde siempre. Tal vez los humanos no somos más que capullos. Muñecos primitivos que cargan monstruos por dentro. Y cuando esa criatura quiere salir… no hay forma de detenerla. Cuando queramos matar, violar, devorarnos los unos a los otros… no podremos frenarnos con nuestros bracitos plásticos de marionetas sin voluntad.

El teléfono volvió a sonar. Está bien, Paul, voy a contestar...

— ¿Sí?

Mi voz sonaba como si regresara de un funeral.

— ¿Kalen? Hola.

La voz de Paul tenía un barítono agradable.

— Hola, Paul.

— ¿Cómo estás? ¿No te interrumpí?

— No… Solo estaba acostada en la cama, terminándome una botella de vino.

— Nada mal para pasar la tarde.

— ¿Qué hora es? — me pregunté en voz alta. Afuera no brillaba el sol — solo una grisura interminable.

— Es vino barato. Y no tengo un buen queso para acompañarlo — respondí con desánimo.

— Bueno, yo podría llevar algo mejor.

Me quedé en silencio. Joder, Paul, ¿estás seguro de que quieres esto?

— ¿Quieres venir a mi casa?

Él también dudó un segundo.

— Podría ser. ¿Eso no está contra las reglas?

— No sé... Yo...

Mi departamento era un desastre, nunca había sido acogedor. ¿Qué le iba a mostrar? Seguro saldría huyendo en cuanto cruzara la puerta. Y yo… estaba hecha un asco.

— Iré como amigo. No hace falta que te depiles las piernas —dijo, y me eché a reír. Por primera vez en mucho tiempo. Incluso había olvidado cómo sonaba mi risa.

— Bueno... me gustan tus condiciones. Entonces ven en una hora.

— Antes no podría. Trato hecho.

— Te espero.

Colgué y salté de la cama. Por supuesto, me depilé todo lo que pude. Incluso pasé la aspiradora un poco en la sala, lavé los platos, abrí las ventanas, me cambié de ropa y... sonó el timbre.

En la puerta estaba Paul, con una botella de vino y una bolsa de papel con víveres.

— ¿Pidió un taxi? — sonrió él.

— ¡Sí! ¡Hace una hora! — seguí su juego —. ¿Dónde estaba?

— Escogiendo el vino.

Chasqueé la lengua.

— Entre, ¡ya mismo!

Paul entró y echó un vistazo alrededor. Observé con atención su expresión: ¿desilusión?, ¿miedo? ¿Ya estaría pensando cómo escapar?

— Me siento como en casa — dijo el taxista mientras se quitaba los zapatos.

¿Lo decía por el desorden?

— Entiendo… Perdón, no suelo recibir visitas masculinas. Eres el primero.

Un cumplido patético. Pero cierto.

Pasamos a la sala.

— Vamos a la cocina — indicó con la cabeza —. El alma de la casa siempre está allí.

— ¿Y el dormitorio? Allí hay sexo, sueño.

— En la cocina la gente se cuida. No hay mayor gesto que darle de comer a alguien.

— Está bien. Aquí tienes unas pantuflas. Son de Tina, le llevan como diez años menos que tú y medio metro menos de altura.

— No importa.

Nos pasamos a la cocina, y él empezó a sacar del bolso unos productos curiosos: manzanas, naranjas, especias, una botella de vino.

— ¿Qué estás tramando?

— Voy a preparar vino caliente. ¿No te molesta?

— Mmm, no.

Ni siquiera le ofrecí ayuda; simplemente me senté a la mesa.

— Es una bebida otoñal. Hay que mantenerse caliente.

¿Insinúa sexo? Sonreí por dentro. Era tan... elegantemente sencillo. No sé si me explico bien — ni siquiera terminé la escuela. Mientras tanto, Paul cortaba manzanas y naranjas, y abría la botella.

— ¿Es vino seco?

— Lo esencial para un buen vino caliente es que el vino sea seco —me lanzó una mirada por encima del hombro.

Encendió la hornilla —la cocina empezó a llenarse de calor. Y no solo por el fuego...

— Ayer ayudé a un amigo a buscar a su hijo. En Arkaskadi. ¿Te suena ese barrio?

— Claro. ¡Es el más peligroso!

— Imagínate: yo en mi pobre taxi, en plena oscuridad, con Romario — así se llama mi amigo —, recorriendo esas callejuelas buscando a su hijo que no volvió a casa.

— Qué fuerte... Pero sobreviviste.

— Sí. Lo encontramos atado. Unos cabrones lo amarraron a una viga dentro de una construcción y lo dejaron allí.