Episodio 25

Desde Paul ⬖
El coche es un lugar especial. La gente se sienta allí, habla… y al mismo tiempo, avanza. Y avanzar significa cambiar. No se puede llegar a otro lugar sin cambiar un poco. Aunque no queramos, eso despierta ansiedad. Y también un deseo profundo de hablar. De hablar con sinceridad.

—¿Kalen?
—¿Qué?
—¿Y si nos fuéramos de aquí?
—¿A dónde?
—A donde sueñas. A otra ciudad.

Ella me miraba acostada sobre la almohada. Desnuda, pero protegida. “¿En qué estarás pensando ahora mismo?” ¿Por qué sentimos tanta necesidad de saber lo que piensa el otro?

Después de haber pasado tantos años con Lila, entre nosotros ya no quedaba ningún misterio. ¿Será eso lo que mata una relación? ¿De verdad necesitamos esconder una parte de nosotros? ¿Mentirnos un poco?

—Tengo que pensarlo, mi querido taxista —me guiñó el ojo—. Esas decisiones no se toman tan rápido.
—De acuerdo.

Aparté la mirada hacia la pared. El departamento estaba increíblemente silencioso.

—Quiero que sepas algo: soy huérfano. Nunca conocí a mis padres.
—¿En serio? ¿Ningún familiar?
—Ninguno. Estoy completamente solo.
—Tuviste suerte. Mi padre me violaba.

Por un instante no quise decir nada. Ella esperaba alguna respuesta. Siempre esperamos algo. ¿Y qué se le dice en ese momento?

—Las historias humanas son historias de violencia —dije al final—. En el taxi, todos terminan hablando de eso, si te soy sincero.
—¿Paul?
—¿Qué?

Me tocó el brazo. Fue un gesto muy maduro. Consciente. Me estaba diciendo: “Sé cómo transmitir lo que siento con un solo toque. Sé por qué te toco.” Lila jamás me había tocado así. Ella lo hacía con torpeza, sin intención.

—Prométeme que no te convertirás en una bestia. Que no vas a seguir el camino de la violencia.
—¿Y por qué habría de hacerlo?
—Porque eres un hombre. Y dentro de cada hombre duerme una bestia. Y yo, con toda mi torpeza, dejé que la tuya se acercara demasiado.

¿Y si tenía razón?

—Te prometo no mentirte —dije—. Sobre mi bestia… aún no he oído nada de ella.
—Está bien. Que así sea.

Y me abrazó. Afuera era otoño, y necesitábamos calentarnos mutuamente. Pero yo sabía que ese abrazo valía más que cualquier sexo. Significaba confianza, apego, sentimientos... Pensé en lo difícil que debe ser para una mujer confiar en un hombre. Para ella, el riesgo siempre es mayor.

—¿Kalen?
—¿Qué?
—Antes, para mí, nada tenía valor. Ahora ya no es así.

Durante un rato solo respiró. Luego susurró:
—En esta ciudad oscura, todos necesitamos tener algún valor dentro. Si no, nos van a aplastar...

La detuve con un beso. Los labios de Kalen eran increíblemente sensibles. “Sabe lo difícil que es para mí confiar en ti”, decían sus caricias suaves.

—Hola, ¿qué tal?

Kalen y yo nos despedimos, prometiéndonos llamar al día siguiente. Por dentro, sentía una mezcla de alegría y excitación. Pero cuando miré al asiento trasero de mi taxi, el corazón me dio un vuelco aún más fuerte. No podía creer lo que veía.

—Todo bien… Normal, —dije.
—A la calle del Olmo, por favor.

El coche se puso en marcha casi solo, porque yo aún no salía del asombro.

—Buen día, ¿no le parece? —dijo Johnny Depp, acomodándose el cabello.

¿Johnny Depp??

—Bue… bueno. No puedo no estar de acuerdo.

—“No puedo no estar de acuerdo”… —repitió pensativo mi pasajero—. Qué expresión tan curiosa. ¿Y si simplemente decimos: “Puedo estar de acuerdo”? Ahorramos dos palabras. Y suena más lógico.

—Cierto, —respondí, sonriendo sin querer.

Depp me devolvió una de sus sonrisas mágicas, cortas. Lucía impecable. Llevaba varios anillos en los dedos. Su rostro y cabello estaban perfectamente cuidados. Toda su presencia irradiaba éxito… y una ligereza casi inhumana.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.
—Paul.

—Y yo soy Johnny —añadió Depp, extendiendo la mano por encima del asiento delantero sin el menor recato para estrechar la mía. Yo, algo desconcertado, se la apreté.

—Es mi primera vez en Darkcity. ¿Hay algún lugar interesante por aquí?

—Lo dudo, señor Depp.

Él me echó una mirada:

—Tal vez me confundes con otra persona. A mí me gustan los lugares DIFERENTES.

—Sea más específico, y quizá pueda recomendarle algo.

—Tengo que pensarlo. Me gusta tomar decisiones espontáneas. En realidad, creo que la gente debería intercambiar la lógica por la intuición, confiar más en esta última. Al menos intentarlo. Ya es hora.

—Antes no confiaba en ninguna de esas… cosas. Vivía según las circunstancias.

—¿Y ahora?

—Ahora todo ha cambiado. Pero aún no entiendo del todo cómo actuar...

Depp inhaló profundamente y se inclinó hacia adelante:

—Paul, ¿nunca has tenido la sensación de que sabes algo, pero no puedes recordarlo?

—No exactamente enten...
—Como si supieras una verdad sobre ti mismo —interrumpió Johnny, agitando las manos con impaciencia—. Un recuerdo de la infancia, algo así.
—No. Pero sí tengo recuerdos que no termino de comprender. No sé si son de libros, de sueños… o de algo más.
—Oh, eso está interesante —murmuró Depp, frotándose la barbilla—. ¿Sabes? El problema es que algunas verdades son tan obvias que cuesta trabajo creer en ellas.
—Nunca me lo había planteado tan filosóficamente. ¿Y eso qué nos aporta?
—¡Oooh! —exclamó Johnny, levantando un dedo como si estuviera dando una clase—. Nos lo aporta todo. Por ejemplo, ¿fue casualidad que yo subiera a este coche? Obviamente, no. ¿Fue casualidad que tú me recogieras? Tampoco.
—Está bien… ¿Y entonces? ¿Qué sigue? —encogí los hombros.
—Hay que estar listo. Listo para el cambio.
Lo miré por el retrovisor. Johnny Depp abrió los brazos.

“Estamos yendo hacia algún lugar… lo que significa que ya no queda lugar para nosotros en el anterior.”