Episodio 36

Desde Paul

Johnny Depp ya no sube a mi taxi. Solo los pasajeros de siempre, con caras preocupadas y vidas hechas pedazos. Y ni siquiera tengo ganas de hablar con ellos, como antes. Cada vez más seguido, mis pensamientos se van más allá de Darkcity.

“Hay que estar listo. Listo para el cambio.”

Imagino una casa acogedora en una calle tranquila. Pequeñas cafeterías. Niños corriendo de una casa a otra para jugar. Allí me espera una vida completamente distinta.

— Me acosté con la hermana de mi esposa... Una cagada total, ¿no? — dice el pasajero.

— Ajá — respondo sin mirarlo, y enciendo la radio.

“Robé, maté, me acosté con...” Cuánta mugre hay en la gente. Darkcity es como una prensa gigante — exprime la mierda que llevamos dentro. ¿Cuántos años bebí de eso? Con gusto. Saboreándolo. Me llenaba con todo eso.

— Quiero irme de esta ciudad.
— ¿De verdad? ¿A dónde?
— A un pueblito donde nadie me conozca. Donde pueda empezar de cero. Donde...

¿Qué voy a hacer allá?
En ese pueblito donde la gente camina al trabajo.
Seguro me dedicaré a otra cosa. Ya no habrá lugar para Paul, el taxista. No importa —en mi vida he hecho de todo. Siempre me las arreglé.

— Roma, ¿y Mike?
— Volvió. Hablamos un poco. Le pedí perdón y él también.

Su voz suena más viva. Decidí no contarle nada sobre mi charla con el chico.

— ¡Buenas noticias! Sé más amable con él —al fin y al cabo es solo un niño, y tú ya eres adulto.
— Sí... tienes razón. Debo dar el ejemplo.

¿Por qué los padres odian a sus hijos? Porque los hijos son insoportables. Porque los padres también son humanos, no dioses. Todos hacemos lo que podemos con lo que tenemos.

Lila trató de llamarme. Cuando vi su nombre en la pantalla del teléfono, fue como si se abriera una puerta al pasado. ¿Qué suele pasar en esos casos? Una conversación torpe, empapada de recuerdos cálidos. Un encuentro nostálgico. Y el “último” sexo. El último sexo suele multiplicarse y convertirse en excusa para seguir viéndose.

No contesté. No, Lila, el viejo Paul ya no existe. Si hubiera vuelto a llamar —habría respondido. Habría pensado que era algo importante. Pero fue solo una llamada. Mi pasado ya no insistía.

— Kalen, ¿cómo estás?
— Mejor. ¿Recuerdas que una vez propusiste un juego de solo hablar de cosas agradables?
— Sí.
— Contigo siento que siempre estoy jugando ese juego. Y eso... eso me llena de felicidad.

Estamos sentados en alguna cafetería cualquiera, abrazados como dos tontos enamorados.
Kalen y yo. Charlamos con picardía. Y siento con tanta claridad esta conexión: el calor de los cuerpos, las caricias, los pensamientos yendo en la misma dirección. “¡Fuera de Darkcity!”

Ya planeamos nuestra fuga. Como dos conspiradores. Como compañeros de celda que llevan años cavando un túnel.

— Tú también me llenas de felicidad —le doy un beso en los labios.

— ¿Qué van a pedir? —pregunta la mesera.

— Dos lattes —digo.
— Y algo dulce. ¡Dos macarons grandes!

— Muy bien. Enseguida vuelvo.

La mesera se va.

— ¿Dulce? ¿Ya no estás a dieta?

— No. Ahora tengo novio, y ya no cuido mi figura. ¡Pronto me convertiré en una vaca gorda! —dice Kalen, juguetona, y estallamos en carcajadas.

Nada de aislamiento. ¡Solo conexión!

— Me encantan los lugares a los que me llevas —dice, mirando alrededor.

— ¿Crees que ya había venido aquí? Es la primera vez.

— Entonces tenemos suerte.

— ¡Tenemos muchísima suerte!

Una alegría salvaje me recorre el cuerpo... Cuesta creer que algo así sea posible.

— Paul, estoy lista.
— ¿Para qué?
— Lista para irme de aquí.

Mira a ambos lados y empieza a susurrarme al oído:

— He ahorrado una buena cantidad. Nunca gasté en vestidos caros ni en teléfonos. Siempre pensé en el futuro. Y ese futuro... ya llegó.

— Yo también ahorré dinero. Lo fui guardando en secreto para casarme con mi ex... pero ella me dejó sin llegar a saberlo.

Kalen me mira a los ojos. Una sonrisa se dibuja en sus labios:

— A algunas personas malas hay que darles las gracias. Por hacernos mejores. Por irse de nuestras vidas en el momento justo. Entonces... ¿qué nos retiene aquí?

Dudé un poco.

— ¿Y tu trabajo?

— No diré nada. Temo que intenten chantajearme o perseguirme. Solo nos vamos. Cuando empiecen a buscarme... ya estaremos lejos.

— Entiendo. Pero hay un “pero”.

Frunció el ceño.

— ¿Cuál?

— En mi casa está un hombre. Un conocido. Le dispararon. Se está recuperando. Tenemos que esperar un poco.

— ¿Le dispararon? Paul, ¿quién es?

— Un bandido.