Capítulo 13 — En sentido contrario

El carro de la Llave tiene doble fondo, y el doble fondo tiene la forma exacta de un ataúd para dos.

Lo miro un rato largo antes de bajar. Tablas gastadas, respiraderos disimulados en las junturas, una manta doblada que alguien dejó con más oficio que cariño. Encima irán los sacos de sal, y encima de la sal, el mundo.

—¿Es este el carro? —le pregunto a la vieja, y no me hace falta decir cuál.

—Aquel murió hace quince años. —La Llave palmea la madera como se palmea un caballo bueno—. El escondite lo copié del viejo, tabla por tabla. Si algo funciona veintitrés años, no se mejora: se respeta.

Así que no es el mismo carro. Es su hijo. Y el hueco donde voy a tumbarme tiene la misma forma que el hueco donde mi madre me apretó contra el pecho, en la misma oscuridad, oliendo a la misma sal, con el miedo apuntando en sentido contrario.

Ella salía de Vaelgar. Yo entro. Que alguien le haga números a eso.

—Tres cosas —dice la Llave mientras Bren baja al hueco y se acomoda como se acomodan los hombres grandes en los sitios pequeños: por partes—. Una: de día no se habla ni en susurros; la sal calla, las gargantas no. Dos: en los altos de noche, el carretero golpea dos veces la tabla si podéis salir a estirar, una si no. Tres… —Me mira, y por un momento vuelve a tener esa cara con años de más—. Tres: tu madre hizo este viaje sin decir seis palabras. Tú puedes mejorárselo. Habla con tu marido, niña. Los caminos largos se pagan en verdades o se cobran en rencores.

Baja la tapa. Los sacos caen encima, uno a uno, como paletadas.

El primer día aprendo el idioma del carro. Las ruedas dicen la calidad del camino; los bueyes, la pendiente; el carretero, con lo que silba, si hay gente cerca. La sal me quema la nariz la primera hora y después ya no huele: se vuelve el aire mismo. La luz entra en hilos por las junturas y cruza el hueco como cuerdas de un arpa que nadie toca. Y fuera, todo el día, el mundo suena a peregrinos.

Van a miles por el camino real. Los oímos rezar el rosario de cuentas de vidrio, discutir por el precio del pan, cantar. Sobre todo cantar. Hay un himno del Asiento que se pega como la pez: Baja, luz, y siéntate con nosotros. Lo cantan a coros que se relevan, legua tras legua, y yo pienso en lo que diría toda esa gente devota si supiera que a tres pasos, bajo la sal, viajan dos de las estrellas vivas de sus libros viejos, de contrabando y cogidas del susto.

Bren duerme menos cada noche. Lo sé porque duermo contra su costado —el hueco no da para dignidades— y su respiración de dormir es distinta a la de fingir que duerme. Tiene la cabeza siempre un dedo girada al noroeste, hasta tumbado, como una aguja que encontró su norte y ya no sabe otra cosa. La segunda voz, la que él oye y yo no. Cada legua debe de sonarle más alta.

—Te gastas muchos silencios últimamente, Solo Bren —le susurro la segunda noche, en un alto, mientras el carretero da de beber a los bueyes—. Los tres del sur. La vieja te preguntó si eran amigos tuyos y compraste el silencio más caro que te he visto pagar.

La pausa que hace es de las suyas.

—Los silencios son gratis —dice al fin—. Lo dijiste tú.

—Dije que eran gratis para ti. No dije que fueran gratis para mí.

No contesta. Archivo el silencio con los otros; el pliego de este hombre ya necesita carpeta propia. Pero le noto la mandíbula en la oscuridad, apretada como la noche del sello, y entiendo que este silencio no es de los que se compran. Es de los que se cargan.

El control llega al cuarto día, a media mañana, donde el camino se estrecha entre dos lomas.

El carro para. Botas sobre grava. Voces con esa cadencia aburrida y peligrosa de los que llevan horas parando carros. El carretero saluda con el tono exacto de quien no tiene nada que esconder, que es un tono que se ensaya años. Y entonces, madera contra madera: una contera de lanza recorriendo el lateral del carro, golpeando cada palmo, buscando huecos por el sonido.

Toc. Toc. Toc.

Me quedo tan quieta que oigo mi propia sangre. La mano de Bren encuentra la mía en la oscuridad —o la mía encuentra la suya; a estas alturas del miedo la contabilidad es lo de menos— y se cierra alrededor, caliente, firme, diciendo sin decir lo único que se puede decir: aquí.

—¿Sal? —dice una voz de sargento.

—De Puerto Seco, para las cocinas del Asiento —dice el carretero—. Papeles de la casa de la Llave.

Un perro. Los dioses de todos los caminos, traen un perro. Lo oigo resoplar contra las tablas, husmear la juntura, a un dedo de mi cara — y estornudar. Dos veces, tres, con rabia de bicho ofendido. Las patas se alejan. Alguien se ríe.

—La sal le ciega el morro —dice el sargento, aburrido—. Pasad.

El carro arranca. Cuento hasta cien antes de soltar el aire, y otras cien antes de entender que sigo agarrada a su mano, y que él sigue agarrado a la mía, y que ninguno de los dos está haciendo nada por remediarlo.

Por eso vende sal la Llave, pienso, absurda, mareada de alivio. Por eso sal y no lana.

Y entonces me vuelvo hacia él.

Está a un palmo. La luz de las junturas le cruza la cara en cuerdas finas, le enciende el gris de tormenta, y el aire del hueco se pone otra vez del grosor de la miel, como en el refugio de la costura, como en la ola parada de la Vidriada, solo que ahora no hay tormenta fuera ni herida que coser: solo el alivio, y la sal, y su mano en la mía, y un palmo de distancia que de pronto me parece la única frontera de Kaia que me quedan ganas de cruzar.

Me inclino medio dedo. Lo justo para que cuente.

Y Bren aparta la cara.

Lo hace despacio, sin brusquedad, con ese cuidado suyo de puerta que no quiere hacer ruido al cerrarse — y suelta mi mano, y se vuelve hacia las tablas, y se queda mirando la madera como si la madera tuviera algo que decirle.

Me aparto como si la sal quemara. Los números no se me desordenan: se me caen todos a la vez, y el estrépito que hacen al caer no lo oye nadie más que yo.