PREFACIO

JAMES

Nueva York

23 de noviembre del 2010

Estaba acostumbrado a que las personas que me importaban se marcharan de mi vida, pero tenía la esperanza de que ella no lo hiciera. Y, sin embargo, tal como hicieron los otros, Bonnie también se fue.

Ya había pasado poco más de un año desde su partida.

Algunas veces la odiaba por haberse ido, la mayoría de las otras me odiaba a mí mismo por no haberla detenido. Por no haber sido capaz de protegerla y mantenerla conmigo. Me quería, y yo a ella. Supongo que, en ciertas circunstancias, el querer no es suficiente.

Nuestra última conversación seguía revoloteando en mi cabeza, torturándome.

—La música es tu vida, James —me dijo con lágrimas en los ojos—. Amas lo que haces, no puedes abandonar tu sueño y a tus amigos… No por mí. La gira es el próximo mes. No renuncies para irte conmigo, tienes que pensar con claridad, por favor. No permitas que esas chicas egoístas que dicen admirarte te quiten más. Yo volveré a ti, prometo que lo haré, solo necesito… tiempo. Necesito aprender a lidiar con este temor. Si tú me das tu palabra de que no me seguirás, de que continuarás con tu vida aquí y esperarás por mí, sé que podré hacerlo... Volveré a ti, James, confía en mí sobre esto, por favor, te lo suplico.

Me dijo esas palabras exactas el día que se marchó, la última vez que la vi.

No fui capaz de negarme a su petición, no pude decirle que no lo haría. Y hacer una promesa como esa solo me había vuelto miserable porque, maldita sea, ¿cuánto más le tomaría regresar? Y si no lo iba a hacer, si ella en realidad no pensaba volver a mí, ¿por qué no había sido clara conmigo? ¿Por qué dejarme atrapado en un maldito ciclo inconcluso en el que me estaba matando lentamente?

Suspiré y enterré mis dedos en mi cabellera, frustrado.

—¿Vas a hacerte un maldito tatuaje?

Parpadeé en dirección a Logan, quien preguntó enarcando las cejas, mirándome como si ese hecho fuera una locura.

—¿Acaso no estoy autorizado para hacerlo? No será el primero que obtenga. Además, dijiste que este tipo, Larson, hace los mejores… Y él estará solo por corto tiempo en la ciudad, ¿verdad? —le recordé, señalando brevemente la fotografía de exhibición de Pearce Larson, el artista de tatuajes al que estábamos visitando.

—Sí, pero… ¿vas a tatuarte esto? —inquirió con el mismo tono de incredulidad, señalando la hoja donde estaba escrita la frase que planeaba grabar de forma permanente en mi piel—. ¿Y esto? —señaló ahora la última página del que se había convertido recientemente en mi libro favorito.

Le fruncí el ceño.

—¿Cuál es tu problema, Logan? Me pediste que te acompañara a hacerte un tatuaje, ¿por qué no puedo obtener uno yo?

—Carajo, no es eso, hombre. Simplemente… ¿sabes al menos qué mierda significa? —señaló de nuevo las dos letras escritas a mano, con tinta antigua, sobre la amarillenta página del libro.

Rodé los ojos.

—No importa. Lo que signifique para quien lo escribió no importa, lo hago por lo que significa para mí. Y, en todo caso, eres el menos indicado para cuestionarme sobre esto. Te recuerdo que un par de tus tatuajes los obtuviste en estado de ebriedad, sin tener ni puta idea de lo que hacías.

El rubio me enseñó las palmas y, con un gesto de resignación, asintió.

—Vale, lo capto. Pero tú no eres igual a mí, eres mejor. No haces las cosas al azar. Así que… ¿puedo al menos saber entonces qué significa esto para ti? —pidió, dándole dos palmaditas al libro.

Compartimos una mirada y le respondí.

—Esperanza.

Logan Price era mi mejor amigo de toda la vida, si hubiese sido otro el que preguntara, lo habría mandado a la mierda. Últimamente eso se me daba bastante bien… no es que estuviera orgulloso de ello. A veces no lo podía controlar.

Mordí el interior de mis mejillas y él bajó la mirada en silencio. No di más explicaciones, sabía que de algún modo Logan lo entendía.

Yo estaba perdido, podía verme a mí mismo en el fondo del pozo, anhelando salir a la superficie, cosa que a veces me parecía imposible de lograr. Y, sin embargo, en medio de la amargura, el dolor y la desesperación de estar atrapado, gracias a ese libro descubrí que una pequeña parte de mí tenía la esperanza de que este no sería el final. Una pequeña parte de mí, tal vez demasiado ingenua, todavía tenía esperanza de que las cosas iban a mejorar.

—Sabes, James —dijo Logan con repentina seriedad, lo cual no era común en él; su ceño estaba fruncido y sus ojos color esmeralda se hallaban todavía clavados en el piso—, sé que los últimos meses han sido una mierda. La última gira… no fue como las anteriores. Y eso es jodido. Los chicos… tú, yo… —arrugó la nariz— solíamos ser libres allí. Estar en el escenario los cinco, tocando nuestras canciones… mierda, nada se podía comparar. Pero esta vez fue todo sobre la tensión, hubo gritos, fallos, molestia… No éramos nosotros, no pusimos nuestro corazón en cada presentación y como el infierno que eso se notó. Los putos críticos no dejan que nadie lo olvide. —Hizo una pausa, tomando una lenta y profunda respiración antes de encontrar su mirada con la mía—. La cosa es, James, que la culpa de todo esto…

—Es mía, lo sé.

Como el infierno que lo sabía. Les había fallado.

—No, joder. No.

—Logan, por favor… —comencé a decir, pero él no me dejó continuar.

—¡No es sobre ti, carajo! —Su rostro enrojeció—. Es sobre lo que pasó con…

Entrecerré los ojos hacia él, el resto de la oración flotó en el aire.

—No te atrevas a mencionarla, Logan. No.

Él apretó los labios con impotencia y me dio una mirada dura.

—Han pasado meses, James, creo que es el jodido momento de hablar sobre ello. Porque te veo y… —negó con la cabeza— no parece que lo estés superando, sino todo lo contrario. Y eso es una puta mierda injusta. Mereces ser feliz.

—Tal vez no lo merezco, después de todo fui yo quien escogió esta vida. Yo elegí la música, los escenarios y todo lo que eso conlleva… —respondí entre dientes.