Capítulo 1

Regla N°1

“Nunca te metas a liderar algo vivo, porque podría subirse por tu garganta”

Johnson College

Abril de 1992.

Aidan, alias ECMGDI — El Chico Más Guapo del Instituto: Este chico, con su corte de pelo recién hecho, llevaba puesta una playera que evocaba el espíritu relajado de Waikiki. ¿Y la riñonera? Resultó ser el escondite perfecto para una colección de chicles Fruit Stripe Gum con sus colores llamativos.

Con la confianza digna de Dylan en la serie Beverly Hills, ese día estaba destinado a ser el escenario de mi primer beso. Afortunadamente, anticipé este momento crucial en mi vida una semana antes. Todo se desencadenó cuando él compartió sus intenciones con su hermano Martin, quien, a su vez, se lo contó a mi prima Marina. Marina, siendo la maestra del chisme que siempre ha sido, no tardó en revelarme la emocionante noticia de que él estaba ansioso por salir conmigo.

Así que tuve tiempo suficiente para escuchar con devoción los consejos de mi mejor amiga, Aurora, quien se convirtió en mi gurú personal para prepararme de la mejor manera posible:

— El movimiento de la lengua debía ser rotativo y lento.

— Siempre en el sentido de las agujas del reloj.

— Nada de exceso de agua Evian antes del momento T; había riesgo de tener una boca demasiado húmeda y un aumento notorio de la salivación.

Antes del momento fatídico, tragué cinco Halls y mastiqué tres granos de café para garantizar un aliento impecable.

Estaba lista, como diría MacGyver. Mi vida estaba a punto de dar un giro inesperado bajo el patio de la escuela mientras ECMGDI se acercaba. Juro que sentí que vivía la escena en cámara lenta, con mi corazón golpeando fuertemente en mi pecho.

Se acercó una y otra vez... para fijar su mirada en mis labios, sobresaltarse y... ¡diablos! ¿Estaba sonriendo, verdad? ¿Qué era esa mirada burlona? Retrocedió antes de soltar un grito anunciando al mundo que yo tenía un bigote.

¡Bigote! Ese día, pensé que había alcanzado el fondo del abismo de la vergüenza. Pero mi calvario estaba lejos de terminar; el camino pedregoso de mi vida siempre ha estado sembrado de desventuras.

Ceremonia de entrega de diplomas de la Escuela Nacional de Policía.

Blue Island. 2005.

Resplandezco de orgullo, con el bigote cuidadosamente depilado, mientras avanzo hacia el estrado para dar inicio a mi discurso como la mejor de la promoción. Imponente en mi camisa inmaculada, llena de determinación a pesar de mis pantalones de uniforme completamente nuevos que me pican en las costuras, me planto frente al atril. He pulido mi discurso toda la noche: será vibrante, será grandioso. Estoy segura de que el público llorará de emoción.

Y, sí, la gente lloró. Pero no por la emoción que esperaba. Fue de risa. Todo sucedió cuando una gaviota, surgida de la nada, se lanzó sobre mí para robarme mi kepi... y créeme, intenté retenerlo con todas mis fuerzas. ¿Qué pasa? ¡No se roba impunemente el sombrero de una policía recién graduada de la escuela de policía! Luché, pero fracasé estrepitosamente. Fue un final inolvidable para mi día de graduación.

Como la guinda de la torta arruinada, obtuve una herida en la mano en medio de la locura del combate con la gaviota. Mientras el público estallaba en risas al final de la escaramuza, solo el padre de una compañera de promoción se abstuvo de unirse a las carcajadas. Veterinario de profesión, estaba asombrado: “¡Una gaviota robando un sándwich, vale! Vemos ese tipo de escena todos los días en Eisenhower Park. ¿Pero un kepi?” La única explicación plausible, según él, era que el ave habría tomado mi sombrero como si fuera comida. Maravilloso, ¿verdad? La única gaviota estúpida de la región, confundiendo la tela con comida, merodeando por la ciudad en lugar de quedarse en la playa cercana, estaba destinada a mí. Esta vez, pensé que había ganado la medalla de la Muerte Suprema, la que solo se otorga a los mayores perdedores de este mundo.

Pero eso fue sin contar con lo que sucedio hoy.

Lincoln Park.

Diciembre de 2010.

Esto no va conmigo. No. No, no, no, no debería estar aquí. Debería estar patrullando, cumpliendo con mi labor de policía en Chicago. Vale, el Winter Wonderland solo abre al público mañana; hoy, es exclusivo para los locales. Pero, ¿un policía paseándose por aquí y por allá no viene bien, verdad?

Ni siquiera para apaciguar a las chicas del Club de las Artes y Manualidades (“Chicas, relájense y dejen de señalar con las tijeras a John. Su proyecto de decoración navideña está genial. El pequeño accidente que tuvo al caerse no arruina el conjunto. ¡No lo excluyan por eso!“) o para manejar los desacuerdos entre los miembros del Club de Innovadores de Postres (“No, Magdalena, no puedes tirarle postre tres veces en la cara a Julia, argumentando que le puso naranja al helado, cuando tú no aprobaste esa elección.“)

No debería estar aquí. ¡NADA! Y además, no es como si todo estuviera yendo maravillosamente bien...

Con un suspiro de desesperación, reviso mi reloj: son las 10:15. La segunda sesión está a punto de comenzar. Abro la cortina de la pequeña cabaña que me tocó ocupar. Unos diez niños emocionados gesticulan, gritan y ríen justo frente a mí. Pisoteando. Esperando. Esperándome.

De repente, uno de ellos me fija la mirada. Lo reconozco, tengo su perfil mental: Mattheo Rigerane, ocho años, faltándole algunos dientes (por los dulces que devora todo el día), con una tendencia desagradable a asustar a sus maestros, hacer pipí en la piscina municipal y decorar los maletines del Sr. Scott con papel higiénico. Siento un terror implacable porque se que me hará pasar un mal rato.

—¡Ella está aquí! —grita, agitando su chupeta en mi dirección. —¡mamá Claus! Los niños que te escucharon contar tu cuento antes nos hablaron de ti: dicen que estás tan roja que seguramente explotarás... ¿Es verdad que cuentas historias extrañas, con asesinatos dentro? ¿Y que tu vestido se rompió por tus grandes nalgas?