Capítulo 5

REGLA N° 5

No se improvisa ser cuervo: es una actividad que requiere precisión y destreza.

Antes de entrar al edificio, doy media vuelta y echo un vistazo alrededor: césped cortado tan cuidadosamente como el cráneo de un militar, un agradable gluglú (cuando no tienes ganas de hacer pipí) de una fuente en el centro de una plaza bordeada de palmeras, mesas y bancos de pino que le dan un toque acogedor...

Sí, papi está bien aquí.

Me repito esta canción en cada visita... Es decir, todos los días, sin poder quitarme esa fea huella de culpabilidad. ¿Pero qué? No tenía realmente otra opción: a los noventa y tres años, con sus pulmones arruinados y su falta crónica de organización, mi abuelo no podía quedarse en la inmensa casa familiar cerca del estanque. Demasiado mantenimiento, demasiada soledad desde la muerte de la abuela.

Recuerdo que fue él quien quiso irse a una residencia de retiro muy reputada junto a la playa.

Y parece estar perfectamente a gusto: le gusta la cocina del chef Ángel, disfruta de la comodidad acogedora de su apartamento, la compañía de María, una encantadora abuela de tez rosada, y el sonido relajante del océano que llega hasta su ventana al atardecer.

Rechazando mis pensamientos oscuros, entro. Como de costumbre, en la recepción está Marcos, un joven de unos veinte años con el que me he acercado a lo largo de mis visitas, y que le encanta contarme sus emocionantes sesiones de coqueteo. Ocupado en el teléfono, me dedica una sonrisa cálida, a la que respondo con un saludo con la mano, antes de recorrer el pasillo que lleva al estudio de papi. Este último no me escucha entrar. Me detengo un momento para observarlo: sus largas piernas extendidas frente a él, cómodamente instalado en su sillón favorito, un viejo trasto polvoriento y agujereado al que se aferra como a su pluma estilográfica. Absorto en su lectura, inclinado sobre un gran libro equilibrado en sus rodillas delgadas, la espalda encorvada. La ternura me invade cuando contemplo sus gafas posadas al final de su nariz, su melena blanca, rizada al extremo, que enmarca su rostro de rasgos finos. Lo quiero... tan fuerte como me molesta, cuando veo que ha vuelto a sus tonterías.

— ¡PAPI!

Cierra su novela, se gira hacia mí y me guiña un ojo.

— Pero, ¿quién te suministra esta porquería? ataco sin rodeos. ¡Confiesa! ¿Marcos? ¿Hortensia? ¿La pequeña enfermera pelirroja que nunca te niega nada?

Ni siquiera se molesta en mostrar una expresión arrepentida. No. En lugar de eso, inhala la última bocanada de su enorme puro, escupe el humo en dirección a la ventana entreabierta y se hunde de nuevo en su sillón, contemplándome con su buena sonrisa.

— ¡Encantado de verte también, Ponquecito! — replica, agitando las manos para dispersar la neblina nauseabunda que lo rodea. ¡Acércate!

— Sabes que no es bueno para ti...

Aprieto los labios y cruzo los brazos sobre el pecho. Severidad.

— ¡He hechos muchas cosas, que eran malas para mí! — se ríe, con una expresión alegre y nostálgica a la vez.

Su risa se apaga en una tos ronca.

Maldita sea. Maldita vejez, maldito tabaco, maldito enfisema.

— No eres razonable, insisto antes de acercarme e inclinarme sobre él para besar su mejilla arrugada.

Huele bien a colonia. El olor de mi infancia, ese que olía como loca en el pañuelo de seda que me daba para ayudarme a dormir.

— ¿Qué estás leyendo?

— A la mujer de mi vida, responde, indiferente, volviendo el libro para que pueda ver la portada.

Esta vez, mi risa se desborda en carcajadas.

— Agatha Christie, la mejor autora de novelas policíacas. — responde con entusiasmo — ¿Cuál?

— “El asesinato de Roger Ackroyd”.

— ¡Mi favorito! ¿Sabías que fue ese el que me inspiró a ser policía? ¡Creaste un suspense insoportable en esa historia!

Cierra el libro con un gesto decidido, sube sus gafas por su nariz y me mira, clavando en mí sus ojos azules.

— ¿Vives momentos tan emocionantes como los que pasó el inspector Hércules Poirot?

— No realmente, pero pronto tendré un caso como ese.

— A veces siento que te quedaste aquí por mí — suspira.

Le miro con los ojos muy abiertos. Encoge los hombros con una sonrisa irresistible.

— Me quedé porque quería estar aquí — afirmo con fuerza —. En fin, papi, sabes que la vida sin ti no vale la pena vivirla. Y te señalo que te equivocas sobre la naturaleza de mi trabajo: mis días no son siempre ríos tranquilos. Mira, ayer, por ejemplo... Resulta que el gigante tronco de navidad fue dañado intencionalmente.

Abre los ojos grandes con avidez, indignado.

— ¿Intencionalmente? ¡Eso es un acto malicioso! ¡Debes investigar y encontrar al culpable!

— ¡Me lo pusieron en bandeja de plata!

Papi parece decepcionado. Admito que arruiné mi efecto inicial. Decido compartir esta nueva aventura con entusiasmo, sumergiéndome en los detalles más vívidos de la carnicería culinaria. Pinto con palabras las reacciones agresivas y desesperadas de la gente presente en el lugar, buscando provocar una reacción palpable en él. Sin embargo, desde el principio de mi relato, noto que sus cejas se fruncen aún más, especialmente cuando menciono a Aidan, a quien no aprecia desde la gran catástrofe del beso robado por el bigote.

— No es realmente una investigación... — concluye con una mueca de descontento.

Siento la decepción en su expresión, como la de un novelista que espera más intriga.

— ¿Y si tomaras la pluma para convertirlo en un caso? ¡Hace meses que te aconsejo revivir al Hércules Poirot!

Después de saborear un almuerzo exquisito en la cafetería, donde el asado de res con papas salteadas merece todos los elogios, y de acompañar a mi abuelo a su habitación, decido detenerme en la recepción para charlar con Marcos. Intrigado, comparte su experiencia del fin de semana: cómo conoció a un chica aficionada a los mangas que hizo su entrada disfrazada de Sailor Moon en su primera cita. Desglosa la historia, desde la inicial extrañeza hasta el encanto que surgió posteriormente. Me proporciona una lista minuciosa de los sushis solicitados y las bebidas disfrutadas, al mismo tiempo que reflexiona sobre sus dudas acerca de si debería o no darle una segunda oportunidad.