María, 22 años

Esto sucedió en invierno del año 2015. Seis meses antes de esto, mi padre había fallecido. Decir que me afectó mucho en ese entonces sería hipócrita, ya que durante su vida él logró poner nerviosos a mi madre y a mí en varias ocasiones.

Su adicción al alcohol duró tanto como puedo recordar. Y si bien es cierto que aquellos que abusan del alcohol suelen intentar llegar a casa y dormir lo más pronto posible, con mi padre todo era diferente.

Cada noche, más bien cada madrugada, todo sucedía siguiendo el mismo guion. Llegaba a casa bien entrado la noche, sacaba sus llaves y trataba en vano de abrir la cerradura, hasta que después de varios intentos fallidos golpeaba la puerta tan fuerte con su puño que mi madre y yo nos despertábamos y lo dejábamos entrar. Por lo general, mi madre corría a abrir la puerta para evitar que los fuertes golpes despertaran a los vecinos.

Después de eso, el jefe de familia, ebrio y con argumentos incoherentes en su cabeza, intentaba provocar una pelea. Acusaba a mi madre de infidelidad y la culpaba de no valorarlo. A veces lanzaba objetos y, en ocasiones, incluso golpeaba a mi madre, pero al final todos nos retirábamos en silencio a dormir y al día siguiente actuábamos como si nada hubiera pasado, para evitar que la situación se intensificara.

Todo esto continuó hasta que, después de una gran cantidad de bebidas, perdió el equilibrio y cayó debajo del tranvía justo en la parada. El funeral fue relativamente discreto, nadie nos ofreció condolencias. Y después de eso, todos nos acostumbramos rápidamente a una vida tranquila y pacífica.

Sin embargo, esa noche la recordaré por el resto de mi vida. Aproximadamente a la una de la madrugada, me desperté porque, a través del completo silencio, se escuchaba a alguien manipulando la cerradura. Estaba sola en el apartamento porque mi madre estaba trabajando esa noche. Mi primer pensamiento fue que alguien estaba tratando de entrar a robar. En lugar de tomar el teléfono y llamar a la policía (ya que nunca lo había hecho en mi vida, incluso cuando mi padre amenazó a mi madre con un cuchillo de cocina una vez), decidí acercarme a la mirilla y al menos echar un vistazo a la cantidad de delincuentes.

Arrastrándome sigilosamente, acerqué mi ojo a la mirilla, pero a pesar de que había luz en el pasillo, no vi a nadie allí. Tal vez el ladrón se agachó y manipuló la cerradura, pero tan pronto como pensé en eso, el sonido de raspar en la cerradura se detuvo. Como si quien estuviera allí sintiera que me había acercado y se había escondido.

Pero enseguida, un segundo después, escuché un fuerte golpe en la puerta, que me lanzó hacia atrás y caí sobre mi trasero. Le siguieron una serie de golpes igual de fuertes, todos ellos en la parte superior de la puerta.

Una y otra vez, golpe tras golpe. El calor que recorría mis manos temblorosas me impregnaba de espinas calientes y desagradables. No podía respirar normalmente. La náusea mezclada con el dolor en mi vientre me hacía desear morir lo más pronto posible. Nunca había sentido un miedo animal tan salvaje. Ya no recuerdo cuánto duró ese estruendo persistente y fuerte, porque aproximadamente después de... una eternidad después de mi caída, me desmayé.

A la mañana siguiente, mi madre me encontró en el pasillo cuando volvió a casa. Al principio, no entendió qué me había pasado, pero se asustó terriblemente al encontrarme en el suelo con una camisón de noche. Después de que le conté todo, su única respuesta fue: "Menos mal que no abriste".