Kirill 24 años

Hace 10 años, cuando tenía 14 años, mi amigo y yo solíamos pasar todo el día explorando la ciudad en busca de aventuras. Y si no nos encontrábamos con ninguna, las creábamos nosotros mismos: inspeccionábamos obras en construcción, edificios antiguos, sótanos. En resumen, como solían decir los mayores: "¡Mejor harían algo útil!".

Y un día, no recuerdo a cuál de los dos, se nos ocurrió la idea de ir al cementerio después de la puesta del sol. Solo por curiosidad. Después de todo, nunca habíamos estado en un cementerio durante la noche. Y nos interesaba saber cómo sería. No podíamos ir muy tarde en la noche porque los padres de mi amigo Grisha no lo dejaban salir a esa hora, así que decidimos ir al atardecer.

Era otoño y ya estaba oscureciendo temprano, así que a las cinco de la tarde ya estábamos allí. Desafortunadamente, no vimos nada interesante en ese momento. Cruces solitarias, tumbas cubiertas de hojas amarillas. Un viento frío. Nos sentamos allí durante media hora en una de las mesas. Incluso entonces, tomé una botella de medio litro de cerveza para compartir, que bebimos en el camino al cementerio. Al final, nos quedamos congelados y nos fuimos a casa.

En el apartamento esa noche no había nadie, mis padres aún no habían vuelto del trabajo, y decidí tomar una ducha, cerrando la puerta del baño con un pestillo (como resultó, no fue en vano). Fue entonces cuando todo comenzó.

Mientras estaba bajo la ducha, constantemente oía a través del ruido del agua que alguien caminaba por el apartamento, pero tan pronto como reducía o cortaba el flujo, el ruido cesaba y había silencio detrás de la puerta. Y así fue varias veces. Entonces lo atribuí a los pisos chirriantes de los vecinos. Pero tan pronto como empecé a enjabonarme, cayó un perchero en el pasillo justo detrás de la puerta. Este sonido ciertamente no lo confundiría con ningún otro y venía exactamente de ese apartamento.

En ese momento me quedé paralizado por el miedo y al siguiente segundo se escuchó un fuerte golpe en la puerta del baño. Supongo que no debería describirles lo que sentí en ese momento. Ese miedo salvaje y mortal de la impotencia en esa situación, mezclado con náuseas y pánico. Después de varios golpes más, empecé a gritar fuertemente en todo el baño. Ya no recuerdo qué estaba gritando, pero sentía que eso enfurecía aún más a quien estaba al otro lado y golpeaba aún más fuerte.

De repente todo se calmó, pero aún así no salí hasta que llegaron mis padres. Y cuando volvieron, recibí un regaño por el perchero volcado y porque todos los iconos estaban esparcidos por el suelo.