En el año 2014, estalló un conflicto armado en el este de Ucrania. El hijo de nuestra vecina fue llamado de inmediato como conscripto y lo enviaron al frente.
Aprecio mucho a los defensores, pero con respecto a este personaje, vale la pena señalar que nunca se distinguió por una particular moralidad. Creció sin padre, abusaba frecuentemente del alcohol y era un visitante habitual en la comisaría de nuestro barrio. Incluso la vecina no era precisamente una persona "santa".
Después de algunos meses, ella empezó a recibir paquetes de su hijo prácticamente todos los días. En cuanto al contenido de los mismos, no ocultaba que eran objetos obtenidos durante saqueos en territorios derrotados, en los cuales participaba su hijo. Oro, joyas, equipos: todo eso lo ofrecía a los vecinos prácticamente por unas monedas, para poder saldar sus deudas.
Pero un día, empezó a contar en secreto a mi madre que una mujer comenzó a aparecerle en sueños. Esta mujer simplemente se quedaba de pie y la miraba, sin decir nada. La veía todas las noches e incluso llegó a observarla físicamente en el reflejo de superficies lisas. Una mujer delgada y mayor, que no respondía a preguntas ni establecía contacto.
La vecina incluso comenzó a ir a la iglesia, arrepintiéndose y tratando de expiar los pecados de su hijo y los suyos propios, pero no ayudó. La visitante seguía apareciéndose por las noches, mirándola con desaprobación.
Y un día, finalmente dijo: "Me llevaré a Dimka" (así se llamaba el vecino que se fue al frente).
Después de eso, no solo dejó de recibir paquetes, sino que la madre no recibió ni una sola llamada de su hijo, y en el cuartel informaron que el soldado desapareció sin dejar rastro.