Capítulo 6

Caminaba sin mirar atrás, como si el pasado pudiera alcanzarme si me atrevía a girar la cabeza. El aire estaba pesado, o tal vez era mi pecho el que ya no sabía respirar sin que doliera. Cada paso era una batalla silenciosa contra los recuerdos que insistían en volver.

No quería pensar en su rostro.
No otra vez.

Apreté los labios, conteniendo las lágrimas que ardían en mis ojos. Había aprendido a hacerlo. A callar. A seguir. A sobrevivir.

Entonces, sentí una mano.

Pequeña. Tibia.

Mi cuerpo reaccionó antes que mi mente. El miedo me recorrió como un rayo. Quise gritar, apartarme, huir… pero algo dentro de mí —una voz tenue, casi olvidada— susurró:

Calma.

Giré lentamente.

El corazón me latía con fuerza, confundido, desorientado. Bajé la mirada… y ahí estaba.

Una niña.

Pequeña, de sonrisa dulce… y unos ojos verdes que me paralizaron el alma.

Los mismos ojos.

El mundo se detuvo.

—Mi papi siempre me habló de usted, señorita —dijo con una voz suave, casi cantarina—. Soy Eva. Adioooos.

Y se fue.

Así, sin más.

Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies. El aire ya no entraba. Todo giraba. Todo dolía. Todo volvía.

No pude sostenerme.

El pasado me alcanzó.

Cuando levanté la mirada, lo vi.

Ahí estaba.

A unos metros de mí.

Con una lágrima recorriendo su rostro… mientras abrazaba a su hija.

El mismo rostro.

El mismo gesto.

La misma expresión que vi aquella vez… cuando mi vida pendía de un hilo.

Cuando decidí que ya no podía más.

Cuando el silencio era más soportable que sus gritos.
Cuando la muerte parecía más amable que sus golpes.

Y sin embargo…

Ahí estaba.

Sosteniendo con cuidado a alguien más.
Protegiendo.
Amando.

Como nunca lo hizo conmigo.

Sentí que algo dentro de mí se rompía… pero esta vez no era dolor.

Era verdad.

Una verdad incómoda, cruel, insoportable:

Él podía ser mejor.
Solo que nunca quiso serlo conmigo.

Mis manos temblaron. No de miedo… sino de liberación.

Por primera vez en mucho tiempo, no quise correr.

Solo miré.

Y entendí que para ti nunca fue amor.