Capítulo 8

Las luces del centro comercial me golpearon de nuevo, frías, artificiales, ajenas. Las voces, los pasos, las risas… todo sonaba lejano, como si estuviera bajo el agua.

Él seguía ahí.

Con su hija en brazos.

Con esa lágrima que no terminaba de caer.

No esperé más.

Giré.

Y me fui.

Mis pasos eran rápidos, torpes, casi una huida. No miré atrás. No esta vez. Ya había visto suficiente… ya había sentido demasiado.

Las puertas automáticas se abrieron frente a mí y el aire de la calle me golpeó el rostro. Respiré hondo, como si hubiera estado conteniendo la respiración durante años.

Pero no era alivio.

Era algo más pesado.

Algo que todavía no terminaba de irse.

De hecho, no recuerdo el camino de regreso.

Solo sé que llegué.

Cerré la puerta detrás de mí y el silencio me envolvió de inmediato. Ese silencio… tan distinto al de antes. Ya no era un enemigo, pero tampoco era completamente un refugio.

Dejé mis cosas sin orden, sin cuidado.

Y me dejé caer.

El techo frente a mí era blanco, vacío… perfecto para que los recuerdos se proyectaran otra vez.

Y entonces…

Volvió.

Desperté.

La luz blanca me obligó a parpadear varias veces. Todo estaba en silencio… un silencio pesado, extraño. El tipo de silencio que anuncia que algo no está bien.

Intenté moverme, pero mi cuerpo no respondía como antes.

Y entonces lo vi.

Sentado a mi lado.

Con los ojos hinchados, las manos entrelazadas… completamente distinto a como lo recordaba horas antes.

Como si también se hubiera roto.

—Despertaste… —susurró.

No supe qué decir.

Ni siquiera sabía qué había pasado exactamente.

Solo recordaba el cansancio… el vacío… las ganas de desaparecer.

—¿Qué… pasó? —logré decir, apenas.

Él abrió la boca, pero no respondió.

No podía.

Y en ese momento, alguien más entró.

Una voz tranquila. Profesional.

Irreal para todo lo que estaba sintiendo.

—Es normal sentirse confundida —dijo—. Has pasado por mucho.

La miré, esperando respuestas.

Pero no estaba lista para lo que venía.

—Logramos estabilizarte a tiempo… pero hubo una complicación.

El aire se volvió denso.

Pesado.

—¿Complicación…? —repetí, sin entender.

Hubo un silencio.

Uno de esos que duran segundos… pero cambian vidas.

—Estabas embarazada.

El mundo se detuvo.

Literalmente.

Sentí cómo algo dentro de mí se apagaba… pero no entendía qué. No podía procesarlo. No tenía sentido.

—¿Qué…? —mi voz salió rota, desconocida.

Giré lentamente hacia él.

Su rostro…

Nunca lo voy a olvidar.

El shock.
El miedo.
La culpa.

Como si en ese instante todo le hubiera caído encima.

—Yo… no sabía… —murmuró, más para sí mismo que para mí.

Yo tampoco.

No sabía nada.

No sabía que dentro de mí había algo más.
No sabía que no estaba sola.
No sabía que… ya lo había perdido.

Llevé mi mano a mi vientre, temblando.

Vacío.

Completamente vacío.

Y entonces llegó.

El golpe real.

No fueron gritos.
No fueron lágrimas inmediatas.

Fue silencio.

Un silencio que dolía más que cualquier palabra que él me hubiera dicho.

—Lo siento… —susurró él, con la voz quebrándose—. Yo no sabía…

Cerré los ojos.

Y por primera vez… no sentí rabia.

Solo una tristeza infinita.

Porque ya no importaba si sabía o no.

El daño estaba hecho.

Abrí los ojos.

El recuerdo seguía latiendo en mi pecho.

Ahora todo tenía sentido.

La forma en que la sostenía.
El miedo en su mirada.
Esa necesidad de no soltarla… nunca.

No era solo amor.

Era culpa.

Era miedo a perder otra vez lo que una vez ni siquiera supo que tenía.

Solté el aire lentamente.

—Ahora entiendo… —murmuré.

Pero entender… no significaba perdonar.