Capítulo 10

—¡Evangeline!

La voz de mi madre atravesó la habitación antes de que pudiera reaccionar. Entró apresurada, completamente descompuesta, seguida de mi padre, cuya expresión tranquila resultaba mucho más aterradora que cualquier grito. Detrás de ellos, mi hermano permanecía inmóvil cerca de la puerta, demasiado confundido para entender qué estaba ocurriendo.

Mi madre llegó hasta la camilla y tomó mi rostro entre sus manos con una delicadeza que casi me rompió más.

—Hija… mírame. ¿Qué pasó? ¿Te duele algo? ¿Estás bien?

Quise responderle.

Decirle que sí.
Que todo estaba bien.
Que no tenía por qué mirarme así.

Pero las palabras se quedaron atrapadas en mi garganta.

Porque nada estaba bien.

—Doctor —la voz de mi padre sonó firme, controlada—. Quiero que me explique exactamente qué tiene mi hija.

El médico intercambió una mirada rápida con la enfermera antes de hablar. Dudó apenas un segundo, pero fue suficiente para que el miedo empezara a extenderse por toda la habitación.

—Su hija llegó en un estado delicado. Hubo una ingesta considerable de medicamentos que comprometió varias funciones de su organismo.

Mi madre negó con la cabeza inmediatamente.

—No… no, eso no puede ser cierto. Evangeline jamás haría algo así.

El médico continuó con cautela.

—Logramos estabilizarla a tiempo, pero durante la evaluación encontramos algo más.

El silencio cayó de golpe sobre todos.

Pesado.
Asfixiante.

Sentí el corazón latiéndome demasiado fuerte.

—¿Qué encontraron? —preguntó mi padre esta vez, más serio.

El médico bajó ligeramente la voz.

—Su hija estaba embarazada.

El mundo dejó de moverse.

Mi madre soltó una respiración rota, como si el aire le hubiera abandonado el cuerpo de repente.

—¿Qué…? —susurró—. ¿Embarazada?

Mi mano tembló sobre las sábanas.

No.

No podía ser.

Mi padre permaneció inmóvil durante unos segundos. Después giró lentamente la cabeza hacia Gabriel.

Y en ese instante entendí que algo peor estaba por venir.

—Además —continuó el médico, observando unos papeles antes de levantar la vista—, encontramos lesiones anteriores.

Sentí el estómago hundirse.

—¿Qué tipo de lesiones? —preguntó mi padre, ahora con una calma tan fría que daba miedo.

—Hematomas antiguos, pequeñas fracturas mal tratadas y signos de golpes repetitivos. No corresponden a un solo incidente.

Nadie habló.

Mi madre me miró como si acabara de descubrir a una desconocida frente a ella.

Y yo solo quería desaparecer.

—¿Qué le hiciste a mi hija? —la voz de mi padre salió baja, pero cargada de una furia contenida que heló la habitación entera.

Gabriel abrió la boca, pero no respondió.

—¡No fue así! —dije rápidamente, desesperada—. Yo… yo me caí. Fue un accidente.

Ni siquiera mi propia voz sonó convincente.

Mi madre comenzó a llorar en silencio.

—Evangeline… —susurró—. Dios mío… ¿qué te hicieron?

—No es su culpa —insistí, sintiendo que el pecho me ardía—. Gabriel nunca quiso…

La frase murió antes de terminar.

Porque al girar hacia él buscando apoyo, buscando que negara todo conmigo…

No encontré nada.

Gabriel tenía la mirada clavada en el suelo.

No intentó defenderse.
No negó nada.
No dijo mi nombre.

Y ese silencio terminó de destruir algo dentro de mí.

Por primera vez entendí que ya no podía salvarlo.

Bajé lentamente la mirada hacia mi vientre.

Todo se sentía vacío.

Frío.

Irreal.

—¿Mi… bebé? —pregunté en un susurro apenas audible.

Nadie respondió.

No hacía falta.

La expresión del médico lo dijo todo antes que las palabras.

Algo dentro de mí se quebró de una forma definitiva.

El aire dejó de entrar en mis pulmones.

Las paredes parecieron cerrarse lentamente a mi alrededor mientras el sonido empezaba a distorsionarse.

—No… —mi voz tembló—. No, por favor… no…

Las lágrimas comenzaron a caer antes de que pudiera detenerlas.

Sentí las manos de mi madre sujetándome, escuché a mi hermano decir mi nombre al fondo, pero ya no podía aferrarme a nada.

Porque lo entendí todo al mismo tiempo.

El bebé.
El dolor.
Los golpes.
La verdad que llevaba demasiado tiempo intentando esconder incluso de mí misma.

—¡Evangeline!

La voz de mi padre sonó distante.

Intenté respirar.

No pude.

Y mi cuerpo colapsó antes de que mi corazón pudiera soportarlo.