Capítulo 1

La Universidad de Pensilvania no solo destacaba por su historia y la elegancia de su arquitectura. Bajo la majestuosidad de sus edificios de piedra y sus interminables jardines cubiertos de nieve también nacían amistades, rivalidades, sueños y decepciones. Sus pasillos habían sido testigos de incontables historias, y Locust Walk, el sendero que unía las principales facultades, residencias y bibliotecas del campus, parecía concentrarlas todas. Cada día era recorrido por cientos de estudiantes que avanzaban con prisa hacia sus clases sin imaginar que, entre aquel ir y venir cotidiano, el destino también acostumbraba a abrirse paso de las formas más inesperadas.

Fue precisamente allí donde conocí a Leonardo Brown.

Aquella tarde me había detenido a observar la nieve caer sobre los árboles desnudos. Siempre encontraba algo reconfortante en el invierno. Tal vez porque, mientras el resto veía una estación fría y gris, yo encontraba cierta paz en la forma en que el blanco era capaz de cubrirlo todo, incluso aquello que unos días antes parecía marchito. Permanecí inmóvil varios minutos, perdida entre mis propios pensamientos y preguntándome si algún día dejaría de sentir que el futuro era una hoja en blanco demasiado grande para mí.

Fue entonces cuando alguien se colocó a mi lado.

No escuché sus pasos ni advertí su presencia hasta que habló.

—No sé qué está pasando por tu cabeza, pero déjame decirte que lo único que no tiene solución es la muerte.

No había compasión en su voz ni el tono incómodo de quien intenta consolar a un desconocido. Habló con una tranquilidad tan natural que, por un instante, aquellas palabras parecieron tener más sentido del que deberían.

Cuando reaccioné y giré el rostro para verlo con atención, ya se estaba alejando. Apenas alcancé a distinguir la silueta de un abrigo oscuro perdiéndose entre los estudiantes. No tuve tiempo de preguntarle quién era ni por qué había decidido decirme aquello precisamente a mí.

Sin embargo, hubo algo que permaneció conmigo durante los días siguientes.

Su voz.

Era extraño. No recordaba con claridad su rostro, pero podía reproducir el sonido de aquellas palabras una y otra vez dentro de mi cabeza, como si hubieran encontrado un lugar permanente entre mis pensamientos.

Una semana después volví a escucharla.

Esta vez provenía de un salón de clases.

Levanté la vista casi por instinto y entonces lo vi con claridad por primera vez.

Leonardo Brown.

Su voz me condujo hasta él antes que su rostro.

No era difícil entender por qué llamaba la atención. Era alto, tenía una postura relajada y una sonrisa serena que aparecía con facilidad mientras conversaba con sus compañeros o respondía alguna pregunta del profesor. Sin embargo, no fue su atractivo lo que despertó mi curiosidad, sino la calma que transmitía. Había personas cuya presencia llenaba cualquier habitación porque necesitaban ser vistas; Leonardo conseguía exactamente lo mismo sin hacer el menor esfuerzo, como si hubiera aprendido a vivir con la certeza de que no necesitaba demostrar nada para ocupar un lugar.

Durante semanas me limité a observarlo desde lejos.

Lo veía recorrer los pasillos rodeado de amigos, participar en clase con una facilidad que despertaba la admiración de los profesores y desaparecer cada tarde rumbo a un destino que nunca llegué a conocer. A veces me preguntaba si sería realmente tan tranquilo como aparentaba o si, igual que todos, también escondía batallas que nadie alcanzaba a ver.

Mientras tanto, yo seguía siendo la chica que elegía el asiento junto a la ventana.

No porque fuera tímida.

Simplemente había aprendido demasiado pronto que llamar la atención podía convertirse en un arma de doble filo.

Mi nombre era Odette Miller.

Mamá decía que había heredado la delicadeza de las modelos que alguna vez desfilaron para Maison Whitmore. Solía bromear con que mi cabello, tan rubio que parecía teñirse de plata bajo la luz de la luna, era el sueño de cualquier diseñador, y que mis ojos azules tenían esa serenidad que conseguía hacer elegante incluso el silencio. Yo siempre respondía con una sonrisa, aunque en el fondo nunca terminaba de creerle. Si algo había aprendido desde pequeña era que la belleza podía atraer miradas, y no todas las miradas eran amables.

Con el paso de los años entendí que las personas heredábamos mucho más que un apellido. También cargábamos con historias que habían comenzado mucho antes de nuestro nacimiento y cuyas consecuencias terminaban alcanzándonos, incluso cuando jamás habíamos participado en ellas.

La mía era una de esas historias.

Williams, mi hermano mayor, era el único hijo del primer matrimonio de papá. El mismo día en que vino al mundo perdió a su madre y también a la pequeña hermana que nunca llegó a conocer. Años después, cuando mamá apareció en nuestras vidas, él la recibió con la desconfianza natural de un niño que todavía intentaba comprender por qué la vida le había arrebatado tanto. Nunca la vio como una mala persona; simplemente la veía ocupando un lugar que, para él, seguía perteneciendo a alguien más.

Mamá jamás intentó reemplazar a nadie.

Nunca le pidió que la llamara mamá ni trató de borrar el recuerdo de la primera esposa de papá. Se limitó a estar presente. Soportó silencios, desplantes y miradas cargadas de resentimiento con una paciencia que todavía hoy me cuesta comprender. Poco a poco, sin exigir nada a cambio, logró ganarse su confianza y, con el tiempo, también su cariño.

Entonces nací yo.

Y con mi llegada regresaron todos los temores que Williams creía haber dejado atrás.

Durante mucho tiempo pensó que papá volvería a olvidarse de él para concentrarse en la nueva familia que estaba formando. Mi nacimiento, además, fue complicado. Hubo unos minutos en los que los médicos no sabían si mamá y yo lograríamos salir adelante, y aquella incertidumbre dejó una huella en todos nosotros.