Capítulo 3

Hay personas que irrumpen en tu vida como una tormenta, dejando tras de sí un caos imposible de ignorar. Otras, en cambio, llegan con la misma discreción con la que cae la nieve sobre los jardines de la Universidad de Pensilvania: sin hacer ruido, sin pedir permiso y sin que uno sea realmente consciente del momento exacto en que comenzaron a formar parte de sus pensamientos.

Leonardo Brown pertenecía a ese segundo grupo.

Hasta el día de hoy no podría decir cuándo empecé a fijarme en él.

Quizá fue durante aquella clase transversal en la que escuché nuevamente la voz del desconocido que, semanas antes, me había regalado una frase capaz de permanecer conmigo mucho más tiempo del que cualquiera imaginaría. O quizá ocurrió después, cuando lo vi detenerse para ayudar a una estudiante a recoger los libros que acababan de caer al suelo sin que nadie más pareciera notar lo ocurrido. También existía la posibilidad de que simplemente me hubiera acostumbrado a encontrarlo en los lugares más cotidianos del campus, descubriendo poco a poco que, incluso rodeado de decenas de personas, había algo en él que transmitía una calma difícil de explicar.

Nunca fue el más ruidoso.

Tampoco el que buscaba convertirse en el centro de atención.

Y quizá por eso terminó llamando tanto la mía.

Durante meses nuestras rutinas parecían cruzarse sin llegar a encontrarse. Coincidíamos en algunos pasillos, compartíamos un curso y, de vez en cuando, terminábamos estudiando a pocos metros de distancia en la biblioteca. Él nunca reparó en mi presencia. Yo, en cambio, terminé aprendiendo pequeños detalles sobre su forma de ser sin proponérmelo.

Descubrí que saludaba por su nombre al personal de limpieza.

Que siempre cedía el asiento cuando alguien lo necesitaba.

Que escuchaba más de lo que hablaba.

Y que sonreía con una sinceridad tan poco común que resultaba imposible no devolverle el gesto, incluso cuando esa sonrisa nunca iba dirigida a mí.

Lo observaba sin expectativas.

Sin planes.

Convenciéndome de que admirar a alguien desde la distancia era suficiente.

Hasta que dejó de serlo.

—¿Otra vez? —preguntó Clara con una sonrisa divertida mientras dejaba su bandeja sobre la mesa.

Parpadeé y desvié la vista del patio central con una rapidez que probablemente terminó delatándome.

—¿Otra vez qué?

—Mirándolo.

—No estaba mirándolo.

Clara soltó una risa.

—Odette, llevo sentada frente a ti casi cinco minutos y no has escuchado una sola palabra de lo que estaba diciendo.

Bajé la mirada hacia mi café con la esperanza de esconder el calor que comenzaba a subir por mis mejillas.

—Estaba distraída.

—Sí. Distraída con Leonardo Brown.

Suspiré con resignación.

Mentirle a Clara siempre había sido un esfuerzo inútil.

Nos conocíamos desde el primer semestre y, después de tantos trabajos en equipo, tardes de estudio y conversaciones interminables, había aprendido a leer mis expresiones casi tan bien como mi familia.

—Solo... estaba pensando.

—Llevas meses pensando.

Seguí el recorrido de la cucharilla dentro de mi taza antes de atreverme a responder.

—¿Se nota tanto?

—Muchísimo.

Levanté la vista con cierta vergüenza.

—Es ridículo, ¿verdad?

Clara negó lentamente.

—Ridículo sería que siguieras fingiendo que no te gusta.

No respondí.

Porque tenía razón.

Hacía tiempo que había dejado de tratarse de simple curiosidad.

Lo que sentía por Leonardo era tan silencioso como constante.

Y precisamente eso era lo que más me asustaba.

Nunca había sido una persona impulsiva. Me gustaba pensar antes de actuar, analizar cada decisión y calcular incluso las consecuencias más improbables. Quizá era una costumbre adquirida desde la infancia, cuando aprendí que cualquier paso en falso podía atraer una atención que prefería evitar.

Por eso mismo me resultaba absurdo descubrir que alguien era capaz de desordenar todos mis pensamientos con una simple sonrisa.

—Habla con él —insistió Clara.

Solté una pequeña risa sin humor.

—Eso sería un desastre.

—¿Cómo puedes estar tan segura si ni siquiera lo has intentado?

Porque existían personas que parecían destinadas a cruzar nuestras vidas únicamente desde la distancia.

Y yo empezaba a convencerme de que Leonardo era una de ellas.

Aquella conversación siguió acompañándome hasta llegar a casa.

Esa noche apenas pude concentrarme en los apuntes de la universidad. Los libros permanecían abiertos sobre el escritorio, pero mi atención viajaba constantemente hacia la ventana, donde la nieve comenzaba a cubrir lentamente el jardín de la residencia.

Siempre que necesitaba ordenar mis pensamientos terminaba escribiendo.

Hablar nunca había sido mi mayor virtud.

Las palabras se enredaban en mi garganta con demasiada facilidad.

Sobre el papel, en cambio, todo parecía encontrar el lugar correcto.

Abrí uno de mis cuadernos.

Tomé una hoja en blanco.

Y, casi sin darme cuenta, empecé a escribir.

No sé si alguna vez llegarás a leer esto.

Probablemente ni siquiera sepas quién soy, y quizá sea mejor que siga siendo así.

Hay personas que consiguen hacerse notar apenas entran en una habitación. Tú haces exactamente lo contrario.

Nunca pareces esforzarte por impresionar a nadie y, aun así, terminas dejando una huella en quienes te rodean.

Me gusta la forma en que sonríes cuando ayudas a alguien, la tranquilidad con la que pareces afrontar cada día y esa extraña sensación de paz que transmites incluso cuando no dices una sola palabra.

En un lugar donde todos parecen competir por destacar, tú me recuerdas que también existe belleza en la sencillez.

No espero una respuesta.

Ni siquiera espero que esta carta llegue realmente a tus manos.

Solo necesitaba que, al menos una vez, estas palabras dejaran de vivir únicamente dentro de mi cabeza.