Capítulo 9

La rutina poseía una forma curiosa de instalarse en la vida de las personas. No llegaba de golpe ni anunciaba su presencia con grandes aspavientos; simplemente se filtraba en un día cualquiera y, cuando uno menos lo esperaba, aquello que al principio parecía una simple coincidencia terminaba convirtiéndose en parte del paisaje cotidiano.

Fue exactamente eso lo que comenzó a ocurrirme con Leonardo Brown.

Tras aquella primera conferencia, nuestras interacciones siguieron siendo breves, casi sutiles. A veces nos limitábamos a un saludo cortés al cruzarnos en los pasillos de Wharton; otras, compartíamos unos metros de caminata bajo la nieve antes de que cada uno se desviara hacia un edificio distinto. No eran encuentros trascendentales. Ni siquiera me atrevía a llamarlos amistad. Eran fragmentos de tiempo tan minúsculos que cualquier otra persona los habría borrado de su memoria al llegar la noche.

Yo no. Descubrí, con una mezcla de desconcierto y culpa, que mi memoria era particularmente injusta cuando se trataba de él. Era perfectamente capaz de olvidar las fechas de los exámenes finales o el nombre de algún profesor invitado, pero recordaba con una nitidez ridícula la manera en que Leonardo sonreía al agradecer un favor, la paciencia con la que escuchaba antes de ofrecer una respuesta o la absoluta facilidad con la que conseguía que cualquier conversación fluyera sin esfuerzo.

Había dejado de interesarme el Leonardo idealizado que observaba desde la distancia. Ahora comenzaba a gustarme el hombre real. Y ese descubrimiento entrañaba un peligro mucho mayor. Porque las personas imaginarias nunca decepcionan; las reales, en cambio, tienen el poder de romperte.

Aquella mañana llegué al campus más temprano de lo habitual. La nieve continuaba alfombrando los senderos de la universidad y el aire helado de Pensilvania obligaba a los estudiantes a caminar deprisa, con las manos sepultadas en los bolsillos de sus abrigos. Antes de enfrentarme a la primera clase, decidí buscar refugio en la cafetería de Wharton. El aroma a granos de café recién molidos y el vapor que flotaba en el ambiente siempre lograban que el invierno pareciera un poco más transitable.

Mientras esperaba junto a la barra, sumida en mis propios pensamientos, una voz conocida interrumpió el ruido de fondo.

—Buenos días.

Levanté la vista de inmediato. Leonardo acababa de entrar al local, sosteniendo un vaso reutilizable en una mano y una carpeta de cuero bajo el brazo. Su cabello oscuro todavía conservaba un par de copos de nieve que amenazaban con derretirse bajo el calor del lugar.

—Buenos días —respondí, forzando a mi voz a sonar casual.

Sus ojos, de un marrón cálido, recorrieron rápidamente el establecimiento antes de detenerse en el gran reloj de pared detrás del mostrador.

—Te has adelantado al horario habitual —comentó con una sonrisa ligera.

—Quería avanzar un par de lecturas antes de que empiece la clase de Finanzas.

Leonardo miró a nuestro alrededor. La cafetería bullía a esa hora: mesas abarrotadas de apuntes, portátiles abiertos y grupos de estudiantes que compartían risas ruidosas.

—En ese caso, has elegido estratégicamente el rincón menos silencioso de toda la facultad.

No pude evitar soltar una carcajada. —Sí, creo que mis habilidades de planificación han fallado esta vez.

—La biblioteca del segundo piso suele estar desierta a esta hora —sugirió él, dando un paso hacia la barra—. Te la recomiendo para la próxima crisis de lectura.

—Lo tendré en cuenta.

Antes de que pudiera añadir algo más, la barista anunció dos pedidos casi al unísono. Leonardo y yo avanzamos hacia el mostrador al mismo tiempo, estirando las manos con una sincronía perfecta. Solo cuando nuestros dedos rozaron los vasos nos detuvimos, percatándonos del error.

Leonardo levantó el café que yo estaba a punto de tomar, leyó la etiqueta y una mueca sumamente divertida transformó sus facciones.

—Vaya... parece que hoy me llamo Odette.

Sentí un fogonazo de calor subirme directo a las mejillas. Bajé la mirada hacia el vaso que yo sostenía entre las manos, donde la tinta negra dictaba su nombre.

—Entonces yo acabo de convertirme en Leonardo.

La barista, que seguía limpiando la máquina de espresso, soltó una risita de disculpa. —Lo siento, chicos. Los intercambié sin darme cuenta con la prisa.

—No te preocupes, no pasa nada —respondimos al mismo tiempo, usando exactamente las mismas palabras.

Durante un par de segundos, el bullicio de la cafetería pareció desvanecerse. Ninguno de los dos se movió. Nos quedamos allí, mirándonos con los cafés cambiados, hasta que una risa espontánea y cómplice nació entre nosotros. Fue un sonido suave, de esos que no necesitan esfuerzo y que, de alguna manera, logran derribar de un plumazo una parte de la distancia que nos separaba.

—Nos vemos en el aula, Odette —dijo él, devolviéndome mi vaso con un guiño.

—Nos vemos, Leonardo.

Lo observé caminar entre las mesas, moviéndose con esa seguridad tranquila que lo caracterizaba mientras saludaba a un par de compañeros de facultad. Solo cuando la puerta acristalada se cerró tras él, fui consciente de que acabábamos de mantener nuestra conversación más larga hasta la fecha. Probablemente para él solo habría sido un malentendido divertido con el café de la mañana; para mí, en cambio, fue suficiente para que el resto del día se sintiera extrañamente más ligero.

A varios kilómetros del entorno universitario de Wharton, la mañana se desarrollaba bajo un compás drásticamente diferente. En las oficinas centrales de Bennett Global Holdings no existía espacio para la improvisación ni los retrasos. Los ascensores de cristal se deslizaban con una puntualidad matemática, los asistentes de planta desfilaban por los pasillos con tabletas y carpetas confidenciales, y las juntas corporativas daban inicio en el segundo exacto estipulado. En ese imperio de acero y cristal, el tiempo no se medía en minutos, sino en dividendos.