1 de enero: el diario

1 de enero de 2023. Aquí estoy, plantado frente al espejo, repasando mis primeros cuarenta años de vida. Alto. De complexión proporcionada, aunque sin músculos de revista. El pelo sigue siendo negro, abundante y casi siempre despeinado. Una perilla arreglada con esmero. Gafas, estilo Harry Potter. Cocinero en un restaurante de Turín y con unas ganas tremendas de contar la historia de mi vida. Todos los años me entra la misma idea, pero esta vez lo tengo claro: ha llegado el momento de escribir y dejar por fin constancia de todo lo que me ha pasado en esta existencia terrenal.

Salgo de casa en busca de lo que será el diario de mi vida. No puede ser un diario cualquiera. Tiene que ser algo especial. Tiene que ser capaz de hablar de mí sin dejar dudas sobre quién fui, quién soy y quién seré. Solo hay un problema: encontrar una tienda abierta el primero de enero es poco menos que imposible. Por suerte, san Internet abre las veinticuatro horas.

Vuelvo a mi minúsculo piso del cuarto piso de un edificio elegante en Chivasso. Como siempre, subo por las escaleras porque siento una cierta aversión por los ascensores. Entro en mi habitación y me siento al escritorio. Me pongo las zapatillas con forma de elefante. Entro en una plataforma de compras online y escribo la palabra diario. La búsqueda me devuelve una barbaridad de opciones para comprarlo en cualquier formato, color o estilo: “¿Quiere un diario personal? ¿Uno secreto? ¿O quizá una agenda escolar?”. Mis ojos y el ratón se van derechos a un enlace en concreto: un diario “vintage”, con las hojas amarillentas por los años de sol. La descripción dice: “Diario secreto, medidas 14 cm x 18 cm, 365 páginas, no necesita candado”. ¿Cómo que un diario secreto que no necesita candado? Muy secreto no será si cualquiera puede abrirlo y leer lo que pone dentro. “Precio: 3,65 €”. El precio tienta. No pienso tirar el dinero en algo que sé que no voy a terminar. Cada vez que empieza un año nuevo se me pasa por la cabeza escribir un diario y al final lo dejo. Nunca se me había ocurrido comprar uno. Pero hoy... hoy es distinto. Siento como si este diario me estuviera llamando. La cubierta me fascina y la frase me deja enganchado: “Una inmersión en el pasado mejora la vida”. Siento que tengo que darme esa inmersión en mi pasado. Necesito nadar en el mar de los recuerdos de mi vida.

Ya está decidido. Sin darme cuenta, el ratón hace clic en el botón de “Comprar ahora”. Hecho. Entrega estimada: 1 de enero, a las 18:00. “Otra vez me la han colado. Menos mal que solo cuesta unos pocos euros”, digo en voz alta. Apago el ordenador y, justo en ese momento, suena el timbre. El susto me hace dar un respingo. Voy al telefonillo.

¿Quién es?

Un paquete para el señor Giorgio De Giorgi.

Miro la hora. Son las seis de la tarde. Me pongo la bata porque todavía sigo en pijama. Abro la puerta y el repartidor sube con el paquete.

¿Cuánto le debo por el envío?

El envío es gratis. Solo tiene que pagar el contenido: 3,65 €.

Gracias por la rapidez. No esperaba tanta eficiencia, y menos en un día festivo.

No me dé las gracias y disculpe el retraso. El paquete estaba en nuestro almacén desde la semana pasada y solo hoy hemos podido entregarlo. Feliz Año Nuevo... y bonitas zapatillas.

El repartidor sonríe y se va. Yo me quedo plantado, mirando el paquete sobre el escritorio.

“¿En el almacén desde la semana pasada? Pero si acabo de hacer el pedido. Aquí hay algo raro.” Me siento en el escritorio. Abro el paquete y me encuentro justo el diario que acababa de pedir: Una inmersión en el pasado mejora la vida. No hay duda, es ese diario. El tono amarillento de las páginas coincide con las fotos de la web. El olor que desprende es el clásico de los libros viejos, con ese perfume a polvo acumulado con los años. Lo abro. Todas las páginas están esperando que escriba mi historia. Todas están en blanco. Todas menos una: la primera. Arriba, escrito en cursiva, aparece la fecha: 1 de enero. Está claro que tengo que empezar hoy mismo. “Esta vez voy a escribir algo.” Examino otra vez el diario. Efectivamente, no tiene candado, así que no hay forma de cerrarlo para proteger secretos. “Lo esconderé en algún sitio.” Me fijo en la tapa dura, de cuero claro. Tiene grabada la frase que me llamó la atención. Debajo hay un dibujo de un hombrecito sonriente, como uno de esos duendecillos de cuento. La única diferencia es que no lleva el típico gorro puntiagudo. “Qué cosa tan infantil”, pienso, mirando el diario y luego mi reflejo en el espejo. “¿De verdad tengo cuarenta años y voy a acabar escribiendo como un crío de doce?”

Paso a la última página y leo: “Solo se puede escribir en este papel con pluma y tintero”. Me echo a reír. Cojo el lápiz y empiezo a escribir.

Querido

El lápiz no deja ni rastro en el papel. Cojo mi inseparable bolígrafo Bic del escritorio y escribo.

Querido

Nada. Ni siquiera el Bic funciona en ese papel. Pruebo con un rotulador permanente y, otra vez, nada. “¿Y de dónde saco ahora una pluma y un tintero?” Mientras lo digo, veo dentro del paquete otro pequeño recipiente con una pluma y un tintero. Mojo la pluma en la tinta y escribo.

Querido diario, hoy es 1 de enero de 2023 y me llamo Giorgio.

Esta vez las palabras se quedan en la página, pero justo después pasa algo extraño. De repente aparece una escritura roja.

Hola, Giorgio. ¡Soy Joel!

“No puede ser. ¿Cómo puede aparecer una frase en la página sin tinta?” Me quedo desconcertado. La curiosidad, y la sospecha de estar delante de una broma de las de toda la vida, me empujan a volver a escribir para comprobar si todo es una tomadura de pelo.

Hola, Joel. ¿Cuántos años tienes?

Otra vez, debajo de mi frase, aparece una respuesta.

No tengo una edad fija. Depende del tiempo en el que esté. Tú, en cambio, tienes cuarenta años.

Eso no puede ser. ¿Cómo sabe mi edad? A lo mejor es una broma de alguno de mis amigos. Después de todo, el paquete estaba preparado desde hacía más de una semana, según el repartidor. Pero ¿quién? Pienso en algo que solo sé yo y lo escribo en el diario.