Capítulo 1 - La llegada

I | El objeto negro que apareció de repente

Aquel asteroide llevaba mucho tiempo recorriendo la misma órbita.

No tenía nombre, solo un número de catálogo. Su diámetro rozaba los cuatro kilómetros y su forma era irregular: uno de sus lados era algo más ancho y el otro estaba cubierto de cráteres poco profundos, huellas de antiguos impactos. La luz del Sol llegaba desde muy lejos y se deslizaba sobre su superficie, que giraba lentamente, dividiendo la roca áspera en una mitad iluminada y otra en sombra. A intervalos regulares, el área expuesta a la luz aumentaba, la curva de brillo se elevaba y luego descendía con el mismo ritmo.

Avanzaba por una órbita ordinaria del cinturón principal de asteroides, a unas 2,8 unidades astronómicas del Sol. Las estrellas de fondo se desplazaban lentamente tras él. No había chorros, ni estela, ni fracturas nuevas. Como millones de cuerpos naturales registrados, calculados y fotografiados de vez en cuando, ocupaba apenas una línea de cifras en una base de datos que casi nadie miraría jamás.

En el instante siguiente, aquella línea de cifras perdió el objeto físico al que correspondía.

No se aproximó ninguna luz desde la distancia. Nada atravesó el espacio que hasta entonces había estado vacío. Un momento antes, en el campo de visión solo estaba el asteroide girando; un momento después, un objeto negro de albedo extremadamente bajo ya se encontraba allí.

No había entrado por el borde de la imagen.

Cuando apareció, una parte del asteroide seguía ocupando el mismo espacio.

La masa rocosa que ocupaba el mismo volumen no tuvo tiempo de atravesar un proceso de impacto convencional que se desarrollara a lo largo del tiempo.

Fue apartada.

El centroide de la zona iluminada del asteroide desapareció entre un fotograma y el siguiente. Miles de millones de toneladas de roca salieron despedidas desde la región de superposición. El material triturado en el interior se mezcló con los bloques de la superficie y formó una nube de fragmentos que se expandía con rapidez. Las partículas más pequeñas, las primeras en alejarse, quedaron iluminadas por el Sol como un puñado de arena blanca esparcido de repente; los fragmentos mayores giraban más despacio y sus superficies de fractura se encendían y apagaban en destellos breves.

No hubo sonido.

Durante menos de un segundo, el objeto negro dejó ver entre los fragmentos algo muy próximo a una visión completa de su forma.

Era desmesuradamente largo.

Cruzaba el fondo estelar como si alguien hubiera recortado una franja de la propia imagen del universo. No había ventanillas, ni luces, ni textura mecánica reconocible. La luz solar que incidía sobre él solo dejaba un tenue gris oscuro que apenas podía llamarse reflejo. Los fragmentos chocaban, rozaban su superficie y se alejaban. Ni su dirección ni su orientación mostraron una reacción visible.

Aquella vista distante duró menos de un segundo.

En el fotograma siguiente, la oscuridad quedó cortada por una mancha blanca sobreexpuesta en la imagen de prospección.

El sistema automático de rastreo del norte de Chile la marcó como una anomalía del centroide.

Al principio, el operador de guardia ni siquiera levantó la cabeza. Cuando la alerta entró en la cola nocturna, su prioridad estaba solo un nivel por encima de «requiere revisión humana». A la izquierda de la pantalla aparecía la posición catalogada del asteroide durante el ciclo de exposición anterior; a la derecha, la posición prevista. Entre ambas solo debería haber existido la diferencia de brillo causada por la rotación. Sin embargo, la imagen real contenía una región de píxeles saturados que se expandía hacia fuera.

El sistema ofreció primero tres causas comunes: fallo de seguimiento, contaminación por rayos cósmicos y error en el modelo del objetivo.

El operador desactivó el realce automático y abrió los fotogramas sin procesar.

La imagen se oscureció. La mancha blanca saturada se redujo a numerosos puntos brillantes irregulares. El asteroide que debería haber permanecido entero había desaparecido. En su posición solo quedaba una nube de fragmentos. Algunos bloques grandes continuaban aproximadamente en la dirección de la órbita original; el resto del material se dispersaba en distintas direcciones.

El operador arrastró a la izquierda las imágenes de la hora anterior y amplió la actual. El cursor se detuvo sobre la posición original del centroide del asteroide. En la esquina inferior derecha, el sistema generaba una lista continua de comprobaciones: mapa de píxeles defectuosos, versión del catálogo estelar, errores de servo y seguimiento, tiempo de exposición, corrección del reloj de la estación, nubosidad y velocidad del viento.

Las abrió una a una.

Los píxeles defectuosos no se repetían en fotogramas contiguos. Los registros del servo eran estables. La exposición no se había interrumpido. La diferencia entre el reloj de la estación y la referencia de tiempo atómico estaba dentro de tolerancia. El viento era débil. El cielo sobre la cúpula estaba despejado. El mapa de nubes no mostraba nada que pudiera haber atravesado la región del objetivo.

Solo cuando volvió a superponer las estrellas de fondo vio lo verdaderamente anómalo.

Faltaba una pequeña porción de estrellas detrás de los fragmentos.

No se habían atenuado.

Habían desaparecido.

Una estrella de magnitud dieciséis estaba presente en el primer fotograma, quedó tapada por algo en el segundo y reapareció en el tercero. Otras dos estrellas más débiles repitieron la misma secuencia una tras otra. Pero la región de desaparición no se movía con la montura del telescopio, con una columna defectuosa del detector ni con las nubes.

Pasaba por detrás de los fragmentos.

El borde era difuso.

La dirección se mantenía estable.

El operador pausó el programa de limpieza automática y activó la protección de los datos originales.