Son las 8:00pm, hace frio en la habitación, mi madre esta en la cama, bajo el efecto de poderosos sedantes; me encuentro en la unidad oncologica de uno de los hospitales mas importantes de la región, es el 9no piso, las enfermeras estan en sus estaciones, hay silencio en todos los pasillos; solo se escucha a lo lejos el barullo de los televisores.
Mi madre ya se encuentra en cuidados paliativos, es lo esperado despues de luchar contra ese cancer por casi 5 años, ya he cerrado ciclos a su lado, la amo y estare junto a ella hasta el ultimo momento.
Estoy recostado en el sofa, viendo la televisión, un canal de peliculas, tengo una cobija de lana que me permite mantener el calor de mi cuerpo, por los equipos que tiene mi madre la habitacion debe estar a 10 grados, para mi horrible por que no tolero muy bien el frio.
Pasan las horas, me recuesto en el sofacama buscando dormir, ya pasan de las 12:00 am y no logro conciliar el sueño, me siento algo perturbado y no entiendo por que. Me dirijo al baño a lavarme el rostro con agua tibia, cuando de repente, escucho unos pasos pequeños en la habitación, como de un niño.
Siento un frio que me recorre la espina dorsal, suena una risa infantil en la habitación, veo una sombra pequeña pasar bajo la rendija de la puerta, salgo y se azota la puerta de la habitación tras de mi.
Me dirijo al pasillo, y la veo, ahí parada, blanca, palida, casi transparente, su risa retumba por las paredes, no tiene ni rastro de cabello, sus ojos verdes parecen verte el alma, sus labios palidos y resquebrajados, me quedo paralizado; veo las puntas de sus dedos, estan amoratadas, viste una bata del hospital, mas nunca la habia visto, en un segundo arranco a correr entre risas, se me helo la sangre cuando corrio hacia la pared y la atrevezo.
El aire se escapo de mi cuerpo y me desmaye, cuando desperte los monitores de mi madre comenzaron a pitar, entre corriendo a la habitación, un momento despues ella fallecio.