Capítulo 1

El olor a romero quemado tiene la facultad única de devolverme al principio de todo, a esos años en que el mundo no era más amplio que el perímetro donde asentábamos los carros y levantábamos los campamentos. Si cierro los ojos, aún puedo escuchar el chisporroteo de la madera seca al consumirse, el tintineo de las panderetas al atardecer y los murmullos de los ancianos contando historias de reyes, tierras lejanas y libertades indomables bajo la luz de las estrellas.
Nací en el seno de una familia gitana donde las tradiciones eran la propia sangre que nos corría por las venas, el aire que respirábamos y el orgullo con el que caminábamos sobre la tierra. Desde muy pequeña me enseñaron a respetar a mis mayores, a honrar la palabra dada y a comprender que el honor de nuestra gente vale más que cualquier moneda de oro que pudiera ofrecer un extraño. Para mi comunidad, la vida se medía en la fuerza de nuestros lazos y en la fidelidad a nuestras raíces.
Recuerdo con especial claridad las tardes soleadas de mi niñez, cuando el campamento se transformaba en un hervidero de risas y colores. Las mujeres tejían bordados de colores llamativos, los hombres preparaban las herramientas para el trabajo de la jornada o cuidaban a los caballos, y los niños corríamos sin zapatos sobre la hierba húmeda. Yo era una niña inquieta, de cabello negro rebelde y faldas largas que se enganchaban constantemente en las zarzas mientras intentaba seguirle el paso a los muchachos más grandes.
Entre todos ellos, solo había uno por el que mis pies nunca se cansaban de correr: Antonio.
Él era un par de meses mayor que yo y el hijo de la familia más cercana a la mía. Su padre y el mío habían compartido viajes, penurias y celebraciones desde que tenían uso de razón, por lo que era natural que nosotros dos creciéramos prácticamente como si fueramos familia. Sin embargo, Antonio tenía algo distinto a los demás muchachos del pueblo. Poseía una mirada limpia, unos ojos oscuros llenos de una calidez sincera y una sonrisa contagiosa que parecía capaz de iluminar hasta el día más nublado.
Mientras otros niños solían dejarme de lado en sus juegos por el simple hecho de ser una niña, Antonio siempre se aseguraba de incluirme. Si organizábamos carreras hacia el río, él aflojaba el paso disimuladamente para que yo no me quedara atrás. Si subíamos a los árboles más altos para cortar frutas silvestres, él siempre se colocaba justo debajo de la rama por la que yo trepaba, listo para sostenerme si tropezaba.

-no te vas a caer, Esmeralda, si te caes, yo te atrapo

Y yo le creía. Le creía con esa fe ciega y pura que solo se tiene durante la infancia, cuando el mundo aún no nos ha enseñado lo que significa el miedo o la pérdida.
Recuerdo una tarde en particular, cuando apenas debíamos tener unos nueve o diez años. El calor del verano era sofocante y el aire estaba denso con el perfume de las flores de campo y el humo de las cocinas improvisadas. Los ancianos se habían reunido cerca del centro del campamento para encender la gran fogata nocturna, un ritual que marcaba el inicio de las festividades familiares. Como siempre se hacía, las mujeres maduras arrojaban ramos de romero seco y ruda al fuego para bendecir el lugar, ahuyentar las malas energías y atraer la prosperidad para toda la comunidad.
El humo denso y aromático se elevaba en espirales hacia el cielo crepuscular. Yo me había sentado sobre una gran piedra lisa a poca distancia del fuego, contemplando cómo las chispas doradas se lanzaban hacia la oscuridad como pequeñas estrellas fugaces. Llevaba en las manos un pedazo de pan caliente que mi madre me había dado, pero estaba demasiado fascinada observando a las bailaoras como para comer.
De pronto, sentí una pequeña piedra rozar mi falda. Al girar la cabeza, vi a Antonio haciéndome señas desde la sombra de un carromato cercano. Tenía las manos ocultas detrás de la espalda y una chispa traviesa en la mirada.

-¿Qué haces ahí sola?

Me preguntó en un susurro cuando me acerqué a él.

-miraba el fuego

Respondí sonriendo.

-mi madre dice que si pides un deseo justo cuando el romero se consume en la llama, los ancestros te escuchan

Antonio soltó una leve risita y negó con la cabeza, aunque sus ojos reflejaban una admiración infantil que en ese momento yo no sabía interpretar del todo.

-tú siempre crees en todas las historias de los viejos

Dijo, acercándose un paso más. Luego, con un gesto lleno de solemnidad, sacó las manos de la espalda y me mostró lo que llevaba oculto.
Era un pequeño amuleto hecho a mano con una varilla de madera de olivo pulida y un cordón de cuero. De él colgaba una piedra rústica con un tono verdoso que brillaba tenuemente bajo la luz distante de la fogata.

-lo hice para ti

Murmuró, bajando un poco la voz como si revelara el secreto más grande del mundo.

-lo encontré cerca del arroyo y pasé tres días tallando la madera para que pudiera sostenerse. Mi abuelo dice que las piedras del río traen buena suerte a quienes respetan la tierra

Me quedé mirándolo con la boca ligeramente abierta. En nuestra comunidad, los obsequios no se daban a la ligera, y mucho menos algo en lo que se hubiera invertido tanto empeño. Tomé el amuleto entre mis dedos con un cuidado infinito, sintiendo la textura suave de la madera tallada.

-es hermoso

Dije, sintiendo que un calor extraño y agradable me recorría las mejillas.

-pero... ¿Por qué me lo das a mí?

Antonio se encogió de hombros con esa desenvoltura tan característica suya, aunque vi cómo se rascaba la nuca, un gesto que siempre hacía cuando se sentía un poco avergonzado.

-porque eres mi mejor amiga. Y porque cuando sea grande y me convierta en un hombre fuerte, voy a cuidar de ti para que nunca nada te dé miedo. Te lo prometo

Esas palabras, dichas por un niño de diez años con las manos sucias de tierra y la ropa gastada por los juegos, se quedaron grabadas en mi corazón como si hubieran sido cinceladas sobre piedra. Me colgué el amuleto al cuello y sonreí. Nos quedamos allí parados durante un largo rato, en silencio, escuchando la música lejana de las guitarras, las palmas de los gitanos bailando alrededor del fuego y el sonido brumoso de la noche que se apoderaba del campo.
En aquel entonces, ninguno de los dos comprendía la magnitud de las tradiciones de nuestra familia ni el peso de las decisiones que los adultos tomarían por nosotros unos años más tarde. Para mí, Antonio era simplemente mi refugio, mi leal compañero de aventuras y la persona en la que confiaba con los ojos cerrados.
La infancia transcurrió entre esos aromas a romero, las carreras bajo la lluvia y la certeza de que, pasara lo que pasara, la comunidad gitana permanecía unida como una sola alma. Crecí viendo a las mujeres mayores portar sus pañuelos con elegancia y escuchar sus consejos sabios sobre el honor, la lealtad y el deber hacia la familia. Nos enseñaban que las promesas no eran palabras que se llevaba el viento, sino compromisos sagrados que ataban los destinos para siempre.
No sabía en ese momento que la promesa que Antonio me hizo aquella noche junto al fuego no sería solo un juego de niños, sino el cimiento sobre el cual se construiría toda mi vida. Ni tampoco sospechaba que el destino, guiado por las costumbres centenarias de nuestro pueblo, estaba a punto de cruzar nuestros caminos de una forma que cambiaría nuestro mundo para siempre.