Capítulo 2

A medida que las estaciones cambiaban y los años nos moldeaban el cuerpo y el pensamiento, mi amistad con Antonio no hizo más que asentarse con la fuerza de un roble. Cuando cumplí doce años, las mujeres de mi familia comenzaron a mirarme con otros ojos, ya no era simplemente la niña traviesa que corría descalza tras los carros, sino una joven gitana que debía aprender el arte del bordado, los secretos de la cocina en fogón y el porte digno que correspondía a las mujeres de nuestra estirpe. Sin embargo, la brecha de la madurez que comenzaba a abrirse en el campamento no logró distanciarme de Antonio.
Él también estaba cambiando. Sus hombros se ensanchaban por el trabajo duro al lado de su padre, su voz se volvía más grave y pesada. Pero cada vez que nuestros ojos se cruzaban entre el bullicio de las tardes, volvía a ver al mismo muchacho risueño que me había regala do la piedra tallada del arroyo.
Aquel amuleto nunca me lo quité. Lo llevaba siempre oculto bajo la tela de mis vestidos, sintiendo su peso frío sobre el pecho como un recordatorio constante de que, dentro del rígido engranaje de nuestras costumbres, yo poseía un rincón de libertad y lealtad absoluta en la figura de mi mejor amigo.
Recuerdo que a esa edad los muchachos del campamento empezaban a volverse más toscos y competitivos. Les gustaba demostrar su fuerza levantando sacos pesados de grano, domando a los caballos más temperamentales o retando a los jóvenes de los pueblos vecinos cuando bajábamos a los mercados a comerciar. Antonio era uno de los más hábiles, pero jamás utilizó su astucia o su temple para imponerse con soberbia. Al contrario, poseía un instinto natural para proteger a los suyos.
Un mediodía de otoño, cuando el frío comenzaba a morder las hojas de los árboles y el río bajaba encrespado por las primeras lluvias, un grupo de muchachos de un poblado cercano se presentó en los límites de nuestro asentamiento. Habían venido con intenciones de molestar, tirando piedras a nuestras aves de corral y gritando ofensas hacia las mujeres que lavaban la ropa en la orilla.
Yo me encontraba sola, recogiendo mantas secas cerca de la curva del arroyo, cuando dos de esos chicos se cruzaron en mi camino. Eran más altos y fuertes que yo, y sus miradas despectivas me hicieron dar un paso hacia atrás, apretando las sábanas húmedas contra mi pecho.

-miren lo que encontramos aquí

Dijo uno de ellos, bloqueando mi paso con una sonrisa burlona.

-la gitanita nos va a dar lo que lleva ahí
-déjenme pasar

Respondí, intentando que la voz no me temblara, manteniendo la barbilla en alto como mi madre me había enseñado. El orgullo de mi familia me impedía agachar la cabeza, pero por dentro el corazón me golpeaba con violencia contra las costillas.
El chico más alto avanzó un paso e intentó agarrarme del brazo con brusquedad. No alcancé a retroceder cuando una sombra se interpuso entre nosotros con la velocidad de un rayo.
Era Antonio. De un empujón firme y seco, hizo tambalear al muchacho invasor, colocándose directamente frente a mí. No llevaba ninguna arma en las manos, pero la postura de sus piernas y la ferocidad en su mirada eran suficientes para detener a cualquiera. Su respiración era agitada, y por primera vez en mi vida vi a Antonio verdaderamente enfurecido.

-a ella no la vuelves a tocar

Dijo Antonio con una voz tan baja y amenazante que pareció hacer eco en las rocas del río.

-vuélvanse por donde vinieron si no quieren probar la fuerza de todos los hombres del campamento

Los dos intrusos miraron a Antonio, evaluando su determinación. Vieron en sus ojos que aquel muchacho no daría un solo paso atrás, dispuesto a pelear hasta las últimas consecuencias si rozaban a la chica que estaba a su espalda. Tras unos segundos de tensión que parecieron eternos, los intrusos escupieron al suelo con rabia y se retiraron a prisa por el sendero del bosque.
Cuando se hubieron alejado lo suficiente, Antonio se giró hacia mí. Toda la ferocidad de su rostro se disipó al instante, reemplazada por una profunda mirada de preocupación. Se acercó y me tomó suavemente de los hombros.

-¿Te hicieron algo? ¿Estás bien?

Preguntó, revisándome con la mirada.

-estoy bien... no alcanzaron a tocarme

Susurré, dejando caer las mantas al suelo mientras el temblor de mis manos se hacía evidente.
Antonio suspiró con alivio y, con la delicadeza que solo él tenía conmigo, recogió la ropa limpia del suelo para que no se secara en la tierra. Caminamos juntos de regreso hacia las tiendas, sin decir una sola palabra durante varios minutos. El ambiente entre nosotros estaba impregnado de una complicidad nueva, más densa y madura.
Nos detuvimos cerca de nuestro lugar favorito: un viejo roble hueco a pocos metros del área donde las familias cocinaban. Nos sentamos en las raíces expuestas, escuchando a lo lejos el bullicio habitual de la gente de nuestro pueblo.

-tenías miedo

Dijo él suavemente, rompiendo el silencio.

-un poco

Admití, jugando con el borde de mi delantal.

-pero sabía que no ibas a dejar que me pasara nada

Antonio se giró a mirarme. Su rostro, bañado por la luz dorada de la tarde que se filtraba entre las hojas secas, transmitía una solemnidad que me estremeció el alma.

-te lo prometí aquella noche junto a la fogata, ¿Te acuerdas?

Murmuró, llevándose una mano al pecho.

-mientras yo respire, nadie en este mundo te va a hacer daño. Ni los extraños, ni la distancia, ni la mala suerte
-es una promesa muy grande para un muchacho de doce años, Antonio

Bromeé con timidez, intentando aligerar el peso de sus palabras, aunque por dentro sentía que mi pecho iba a estallar de emoción.
Él no se rió. Sonrió con esa calidez limpia y sincera que le pertenecía solo a él y se acercó un poco más, inclinándose hacia mi oído.

-entonces guardemos un secreto nuestro. Un secreto que solo tú y yo conozcamos, para que cuando las cosas se pongan difíciles o nos sintamos perdidos, sepamos que esta promesa es real