Capítulo 3

El ambiente en el campamento cambió de forma drástica apenas cumplí los catorce años. Había una gravedad nueva en el aire, una mirada distinta con la que los ancianos y las matronas me observaban cuando me cruzaba en sus caminos. Ya no me permitían correr libremente entre las carretas ni perder las horas en el río. Mi madre comenzó a prepararme con un celo riguroso: las faldas largas y vistosas se volvieron mi vestimenta diaria, mi cabello negro debía ir pulcramente peinado en trenzas intrincadas y mis manos tuvieron que aprender la paciencia extrema que exigía el bordado de los mantones de fiesta.
En nuestra cultura gitana, la transición hacia la vida adulta no era un proceso lento ni opcional. Era un umbral sagrado y definitivo. El honor de la estirpe, la preservación de nuestras leyes ancestrales y la pureza de la sangre eran los pilares sobre los cuales se sostenía toda la comunidad. Y para una mujer joven, ese honor se medía en la dignidad con la que aceptaba las decisiones de sus mayores.
Yo sabía perfectamente lo que se comentaba en voz baja en las reuniones nocturnas de las mujeres mientras preparaban el té. Mi familia gozaba de un enorme respeto entre la gente de nuestra sangre, mi padre era un hombre de palabra tajante, escuchado en los consejos del campamento, y mi madre descendía de una línea de mujeres sabias a las que todos acudían en busca de consejo o remedio. Por eso mismo, mi matrimonio no sería una cuestión menor. Representaba una alianza, una muestra de respeto entre familias y la continuidad de nuestras tradiciones.
Sin embargo, el miedo atenazaba mi pecho cada vez que pensaba en ello. Había visto a muchachas de otros campamentos ser prometidas a hombres a los que penas conocían, hombres de otros clanes con rostros severos y costumbres ajenas. Para una chica que había crecido bajo la sombra de las estrellas y la complicidad de un amigo inseparable, la sola idea de entregar mi vida a un desconocido me producía un escalofrío de angustia que no podía ocultar del todo.
Una tarde de finales de otoño, el frío comenzó a calar con fuerza en los huesos. Las hogueras ya no eran solo el centro de la fiesta, sino el único refugio para calentar las manos. Me encontraba sentada cerca de la tienda principal, zurciendo con esmero el encaje de un pañuelo bordado, cuando noté un movimiento inusual alrededor del fuego central.
Los ancianos de la comunidad se estaban reuniendo. Mi padre vestía su mejor chaqueta de paño oscuro, y el padre de Antonio, un hombre alto y de mirada noble que siempre nos había tratado como a sus propios hijos, caminaba a su lado conversando en un tono firme pero respetuoso. La madre de Antonio y la mía estaban de pie a poca distancia, observándolos con una mezcla de orgullo y solemnidad.
Mi corazón dio un vuelco violento dentro de mi pecho. Esas reuniones solo significaban una cosa: la negociación de un compromiso formal.
Apreté la aguja entre mis dedos con tanta fuerza que la punta de metal me pinchó la piel, dejando caer una pequeña gota de sangre sobre la tela blanca del pañuelo. Limpié la herida rápidamente en mi falda, sintiendo que la respiración se me entrecortaba. Busqué desesperadamente a Antonio con la mirada entre la gente del campamento. Lo vi a lo lejos, de pie junto a las estacas donde amarraban a los caballos. Su postura estaba rígida, con las manos metidas en los bolsillos de su chaleco y la mandíbula apretada. Él también sabía lo que estaba ocurriendo. Él también comprendía el peso de la reunión de los hombres.
En ese momento, mi madre se acercó a mí. Traía sobre sus hombros un chal de lana tupido y una expresión seria, casi reverencial, que pocas veces le había visto.

-guarda las costuras, Esmeralda

Me ordenó con voz suave pero imperativa.

-es hora de entrar en la tienda. Hoy no es noche para que las muchachas ronden las fogatas
-madre... ¿Qué está pasando?

Pregunté, intentando disimular el temblor de mi voz mientras recogía los hilos y las telas.
Mi madre me miró a los ojos con una ternura madura, la misma mirada que las mujeres de nuestra estirpe reservaban para cuando la infancia se apagaba para siempre. Me acomodó un mechón de cabello detrás de la oreja y me acarició la mejilla con sus dedos curtidos por el trabajo.

-los patriarcas están hablando, hija

Respondió, mirando de reojo hacia la fogata central.

-ha llegado el momento de asegurar tu futuro y honrar la sangre que llevas. Tu padre y yo hemos buscado lo mejor para ti, lo que manda nuestra ley y lo que dicta la tradición
-¿De quién se trata? Por favor, dímelo

Supliqué en un murmullo, sintiendo que se me hacía un nudo en la garganta.

-aprenderás a obedecer y a respetar la voluntad de tu familia, Esmeralda. Eso es todo lo que debes saber por ahora

Dijo con firmeza, cortando cualquier otra pregunta.

-mañana sabrás la respuesta. Hoy, reza a los ancestros y demuestra que eres una mujer con orgullo gitano

Me obligué a agachar la cabeza y entrar a la tienda sin protestar. La obediencia a los padres no era algo que se discutiera en mi mundo; era la piedra angular de nuestro respeto. Sin embargo, una vez dentro de la penumbra del carromato, me dejé caer sobre las mantas y llevé instintivamente la mano a mi cuello. Deslicé mis dedos bajo la tela de mi vestido hasta encontrar la pequeña piedra del río que Antonio me había regalado años atrás.
Apreté el amuleto con toda la fuerza de mis manos, sintiendo el grabado de la madera contra mi palma. El frío de la noche parecía filtrarse por las ranuras de la madera de la carreta, pero la angustia en mi interior quemaba como el fuego, ¿Y si los ancianos habían decidido entregarme a un hombre de otra comunidad? ¿Y si tenía que marcharme lejos de mi gente, de las costumbres que conocía y de la única persona que había prometido protegerme para siempre?
Afuera, el murmullo de las voces masculinas continuó durante horas. Se escuchaban las risas graves de los patriarcas, el brindis ceremonial con las copas de bronce y los cánticos tradicionales que sellaban las palabras dadas. Cada aplauso que resonaba en la noche se sentía como un martillazo en mi corazón.
Aquella fue la noche más larga de toda mi vida. Permanecí despierta en la oscuridad, escuchando el viento azotar las lona de las carretas y el crujido de las brasas que se consumían lentamente en la fogata. Apoyé la cabeza contra la almohada, aferrada a mi amuleto, susurrando en un soplo casi imperceptible aquellas palabras secretas que solo Antonio y yo conocíamos, rogando a la noche que el destino no destruyera las promesas de dos niños que sólo sabían quererse.