Capítulo 5

El campamento apenas durmió durante los días previos a la ceremonia. Para nuestra gente, una boda no era un mero trámite ni una firma sobre un papel, era una consagración sagrada de la vida, un pilar fundamental donde dos familias entrelazaban sus honores y sus sangres ante la mirada de Dios y de los ancestros. Y como se trataba de dos casas tan antiguas y respetadas dentro de la comunidad, la celebración prometía ser un hito que se recordaría durante años alrededor de las fogatas.
Desde antes de que el sol despuntara en el horizonte, la tienda de mi familia se convirtió en un santuario de tradición y bullicio. Las matronas, mis tías y mi madre me rodeaban, cantando en voz baja coplas antiguas que hablaban de la pureza de la novia, la lealtad del esposo y el paso definitivo hacia la vida adulta. Me lavaron el cabello con agua perfumada con pétalos y romero seco, cepillándolo con infinita paciencia hasta que cayó en ondas azabaches sobre mis hombros.
El vestido no era de tela común, había sido confeccionado con encajes meticulosamente trabajados a mano por las mujeres de mi estirpe durante generaciones. Tenía mangas anchas y bordados dorados que destellaban con la luz del día, acompañados de capas de faldas voluminosas que crujían al caminar. Sobre mi pecho colocaron los collares de monedas de oro, el orgullo de mi familia, cuya música metálica marcaba cada uno de mis pasos.

-hoy dejas de ser una niña

Dijo mi madre, sujetándome la corona de flores blancas sobre la cabeza mientras se le humedecían los ojos.

-recuerda quién eres, de dónde vienes y honra siempre a la casa que te recibe
-lo haré, madre

Respondí, sintiendo un nudo de emoción en la garganta al ver la mirada de orgullo puro en sus ojos cansados.
Cuando salí, la comunidad entera rompió en un clamor de júbilo. Las guitarras ya resonaban con ímpetu, rasgueadas con la fuerza y la pasión características de nuestro pueblo. Las palmas coordinadas de los hombres marcaban el compás, mientras los niños corrían lanzando pétalos de flores silvestres a mi paso.
Al fondo del camino decorado con mantones y alfombras bordadas, me esperaba Antonio.
Al verlo, el pulso se me aceleró por completo. Vestía un traje de paño oscuro impecable, con una faja de seda roja cruzándole la cintura y una camisa blanca tan impoluta que resaltaba su piel morena. Su cabello corto estaba peinado con esmero y su rostro, aunque serio por la solemnidad del momento, irradiaba una luz inconfundible. Cuando nuestras miradas se cruzaron, vi en sus ojos al muchacho que me cuidaba en el río, pero también al hombre leal y decidido que estaba listo para tomar mi mano frente al mundo.
Avancé despacio, acompañada por mi padre, cuyo brazo firme me brindaba la seguridad que necesitaba. Al llegar frente a Antonio, mi padre tomó mi mano y la colocó sobre la de él. El contacto de la palma cálida y algo áspera de Antonio me transmitió una calma instantánea. Nos miramos fijamente, en silencio, mientras la voz del anciano patriarca comenzaba a pronunciar las palabras rituales.
El ritual de la honra fue un momento de una tensión y un respeto absolutos. En una carpa reservada solo para las matronas de mayor prestigio y de absoluta confianza, se llevó a cabo la prueba que certificaba mi pureza ante la ley de nuestro pueblo. El pañuelo blanco salió impoluto y manchado con las rosas de la honra, el testimonio irrebatible de mi virtud. Cuando la abuela más anciana del campamento salió mostrando la tela al aire, el campamento entero estalló en un frenesí de alegría.

-¡Es digna! ¡Es pura!

Gritaron las matronas a pleno pulmón.
Fue entonces cuando la verdadera fiesta explotó. Los cánticos retumbaron en el valle, y Antonio y yo fuimos levantados en hombros por los mozos y las mocas del asentamiento, en medio de una lluvia de peladillas, flores y monedas de plata. Nos llevaron hacia el centro del campamento, donde la música se volvió un torrente inagotable de guitarras, panderetas y taconazos secos contra la tierra.
Según la antigua costumbre de la alborada, como símbolo de que a partir de ese instante éramos uno solo y dejamos atrás la soltería. Antonio, riendo con esa calidez desbordante que me derretía el alma, me sostuvo con firmeza por la cintura para evitar que perdiera el equilibrio entre el bullicio de la gente.

-mírate

Me susurró al oído en medio de los gritos de júbilo de los gitanos.

-estás más hermosa que cualquier estrella del cielo
-y tú no te ves nada mal, esposo mío

Respondí por primera vez con esa palabra, sintiendo cómo las mejillas se me encendían de vergüenza y alegría.
El banquete duró hasta bien entrada la noche. Se sirvieron carnes asadas a la estaca, panes recién elaborados, dulces de miel y cántaros enteros de vino fino. Bailamos en el centro del círculo formado por las familias, respondiendo al ritmo acelerado del rito. Cada paso, cada mirada que compartíamos mientras nuestras manos se entrelazaban frente a los ancianos, era una promesa silenciosa que se sumaba a los votos que habíamos prestado.
Cuando la noche avanzó y las estrellas ocuparon el firmamento en su esplendor, la fogata principal comenzó a reducirse a brasas al rojo vivo. Las guitarras aflojaron su ritmo, volviéndose más melancólicas y profundas.
Antonio me tomó suavemente de la mano y nos alejamos despacio del jolgorio hacia la casa que las familias habían preparado minuciosamente para nuestro nuevo hogar.
Al cerrar la puerta, el ruido de la fiesta se volvió un murmullo lejano. Quedamos en la penumbra, iluminados únicamente por la tenue llama de un velón de cera.
El nerviosismo de la noche volvió a rozarme por un instante, recordándome que solo tenía catorce años y que me encontraba frente al umbral definitivo de la vida marital. Antonio pareció leer mi mente de inmediato. Se quitó la chaqueta, la dejó a un lado y dio dos pasos hacia mí con infinita paciencia. No había prisa en sus movimientos, solo un respeto sagrado por mi persona.
Llevó su mano suavemente hacia mi cuello y desabrochó con cuidado el primer botón de mi vestido, rozando el cordón del amuleto que yo llevaba oculto.