Capítulo 6

Los primeros meses después de la boda fueron un aprendizaje constante, una danza silenciosa en la que debíamos encontrar nuestro propio paso. La mañana siguiente a la fiesta nos despertó con la luz dorada colándose entre las cortinas de la carreta, y el simple hecho de abrir los ojos y ver a Antonio durmiendo a mi lado cambió el color de todo mi mundo. Ya no éramos los niños que se escondían detrás de los matojos para no hacer las tareas del campamento, ahora éramos un matrimonio, una nueva casa levantada dentro de la estirpe.
Al principio, debo confesar que me abrumaba el peso de mis nuevas responsabilidades. Aunque mi madre me había instruido con rigor, estar al frente de mi propio hogar con tan solo catorce años me hacía dudar a cada instante. Tenía miedo de quemar el pan en las brasas, de no lavar las mantas con la pulcritud que exigían las matronas o de no estar a la altura de lo que se esperaba de la esposa de Antonio.
Pero Antonio jamás me miró con la exigencia de un amo, sino con la paciencia infinita de quien te conoce desde el primer aliento.
Recuerdo con especial cariño nuestra primera semana viviendo solos. El amanecer era frío y la humareda de los fogones comenzaba a elevarse. Yo me había levantado antes que él, temblando por el aire helado de la mañana, intentando encender el fuego para hervir el café. Mis manos no lograban que las astillas prendieran y, tras el tercer intento fallido, una lágrima de frustración se me escapó rodando por la mejilla.
Sentí unas manos grandes y cálidas posarse suavemente sobre mis hombros. Antonio se había deslizado fuera de las cobijas sin hacer ruido. Se arrodilló a mi lado, me quitó el pedernal de los dedos y me envolvió las manos con las suyas para transmitirles calor.

-¿Por qué lloras, mi gitana?

Me preguntó con la voz enronquecida por el sueño, mirándome con una ternura que deshacía cualquier angustia.

-el fuego no prende, Antonio

Susurré, bajando la mirada avergonzada.

-mi madre ya tendría el café listo y las mantas al sol. Yo ni siquiera puedo encender unas cuantas astillas secas...

Antonio soltó una risita baja, un sonido cálido que retumbó en su pecho. Con la punta del dedo índice me limpió la lágrima y luego se frotó la nariz contra la mía, haciéndome sonreír a mi pesar.

-tu madre lleva treinta años encendiendo fogones, Esmeralda. Tú llevas siete días siendo mi esposa. No te me apures, que aquí nadie te está haciendo carreras

Se acomodó a mi lado, sopló con cuidado sobre el rescoldo que yo había dado por muerto y, en cuestión de segundos, una llama limpia y brillante comenzó a devorar la madera. Luego, volvió su rostro hacia mí, apoyando su barbilla en mi hombro.

-además

Añadió guiñándome un ojo.

-si el pan se nos quema o el café sale amargo, nos lo comemos riendo, que para eso somos los dos iguales

Ese era el secreto de nuestro matrimonio: la complicidad. Poco a poco, la extrañeza de pasar de ser amigos a ser marido y mujer fue dando paso a un amor profundo, dulce y juguetón. Nos descubrimos en los detalles más pequeños. Descubrí que a Antonio le gustaba que le acariciara el cabello hasta quedarse dormido después de una dura jornada de trabajo con los caballos, y él aprendió que cuando yo me quedaba callada mirando al horizonte, bastaba con que me trajera un ramo de lavanda silvestre para hacerme sonreír de nuevo.
Por las tardes, cuando los hombres regresaban de los campos o de los mercados y las mujeres terminábamos las labores de la ropa y los bordados, nos gustaba caminar hacia las afueras del campamento, donde el bullicio se apagaba.
Bajo la sombra del mismo viejo roble que había sido testigo de nuestros juegos infantiles, conversábamos sobre lo que deseábamos para nuestro futuro. Hablábamos con la ilusión propia de dos jóvenes que tenían la vida entera por delante, pero con la madurez que nuestra estirpe nos infundía en la sangre.

-quiero llenar esta casa de risas, Esmeralda

Me dijo una noche, mientras permanecíamos sentados sobre la manta viendo caer las estrellas. Tenía el brazo cruzado sobre mis hombros y yo apoyaba la cabeza en su pecho, sintiendo la firmeza de sus latidos.

-¿De risas o de niños mocosos que me hagan correr por todo el campamento?

Bromeé, dándole un suave pellizco en el costado.

-de ambas cosas

Respondió riendo, para luego ponerse un poco más serio y tomar mi mano entre las suyas.

-quiero darte hijos fuertes, bien criados en nuestras leyes, que sientan el mismo orgullo que tú y yo sentimos por la sangre que llevamos. Quiero ver a un muchachito con tus mismos ojos oscuros corriendo tras las yeguas
-y yo quiero que tengan tu temperamento, Antonio

Le contesté suavemente, alzando la vista para encontrarme con sus ojos.

-tu nobleza, tu paciencia y ese valor limpio que no busca peleas, pero que nunca le da la espalda a los suyos

Él se inclinó y me besó los labios con una devoción pausada, de esas que no necesitan prisas ni palabras vacías. En el roce de sus labios sentía la seguridad de su promesa antigua, la certeza de que no había lugar más seguro en la tierra que estar a su lado.
Las matronas del campamento no tardaron en darse cuenta de la armonía que reinaba en nuestra casa. Mi madre me miraba a menudo con una satisfacción tranquila, viendo cómo me desenvolvía ya con desenvoltura en los asuntos del hogar, cómo trenzaba mis manteles y cómo recibía a las visitas con el respeto exigido por la tradición. La comunidad entera respetaba a Antonio no solo por su fuerza, sino por la forma intachable en que honraba a su joven esposa.
Pasaron los meses y las estaciones volvieron a girar. La primavera pintó de verde los prados y el aire se llenó del aroma intenso de los azahares y la tierra mojada. Mi cuerpo, poco a poco, comenzaba a cambiar de forma sutil, dejando atrás la silueta delgada de la adolescencia para asentarse en las curvas firmes de una mujer madura.
Habíamos aprendido a ser esposos, a respetarnos en la libertad de nuestro amor y a construir un hogar sólido sobre la base indestructible de nuestra infancia compartida. Vivíamos ajenos a las tormentas que el mundo de afuera pudiera estar fraguando, resguardados en el calor de nuestro hogar, en los bailes al son de las guitarras y en la absoluta certeza de que éramos el uno para el otro.