Capítulo 11

Llegar a los veinte años me parecía, cuando era tan solo una niña corriendo descalza tras los caballos, una edad de ancianos y de matronas sabias. Sin embargo, al cruzar esa barrera invisible del tiempo, me di cuenta de que mi alma seguía siendo la misma, aunque mi cuerpo y mi corazón se hubieran ensanchado para albergar el amor inconmensurable de mi propia familia. La tormenta que había amenazado nuestro campamento durante el último invierno parecía haber dado un paso atrás, como una fiera que se retira temporalmente a las sombras para lamerse las heridas. En ese respiro bendito, nuestra vida retomó el color brillante y cálido de las mañanas de primavera.
Nuestro hogar ya no era simplemente el carromato de recién casados. Con la llegada de los tres niños, Antonio, con la ayuda de su padre y otros hombres de la familia, había construido un anexo de madera pulida y lonas gruesas que se acoplaban a la original. Ahora teníamos una verdadera casita, un refugio amplio que olía permanentemente a lavanda silvestre, a pan recién horneado y al humo dulce del fuego de roble que yo mantenía vivo casi todo el día. Las paredes estaban adornadas con las mantas bordadas que mi madre me había regalado, y en las ventanas improvisadas colgaban atrapasueños hechos de ramitas de sauce y cuentas de cristal para alejar las pesadillas de los más pequeños.
Aquel refugio era, por encima de todo, un santuario de risas inagotables. Desde que el primer rayo de sol despuntaba por encima de las montañas, el bullicio se apoderaba de cada rincón.
Las mañanas solían comenzar con el asalto de Carmen y Naiara. Con tres años, las gemelas eran un huracán de rizos negros y carcajadas limpias. Se despertaban con la energía de dos potrillos salvajes, trepando por los bordes de la cama matrimonial hasta dejarse caer con estrépito sobre el pecho de Antonio. Él, que siempre tenía el sueño ligero por su instinto de protector, fingía estar profundamente dormido solo para dejarse sorprender. Cuando las niñas comenzaban a tirarle del cabello o a darle besos babosos en las mejillas, Antonio abría los ojos de golpe, soltando un rugido juguetón que las hacía chillar de pura delicia mientras él las atrapaba entre sus brazos fuertes, haciéndoles cosquillas hasta dejarlas sin aliento.
Yo solía observar esa escena desde el umbral de la pequeña cocina, apoyada en el marco de madera con una taza de café humeante entre las manos. Ver a mi esposo, el hombre más respetado y recio del campamento, revolcarse entre las mantas como un niño más, me llenaba el pecho de una gratitud tan profunda que a veces sentía que el corazón no me cabía en las costillas.
Pero si las gemelas eran la locura y el desparpajo de la casa, Mateo era el ancla, el pequeño reflejo de la seriedad y el temple de nuestra estirpe. A sus cinco años recién cumplidos, mi primogénito se tomaba muy en serio su papel de hermano mayor.
Una tarde, poco antes del atardecer, la luz dorada del sol bañaba el claro donde habíamos asentado nuestra casita. Las gemelas estaban adentro, profundamente dormidas en su siesta de la tarde, agotadas tras haber pasado horas correteando detrás de los perros del campamento. El silencio era un regalo raro y hermoso. Salí al pequeño porche de madera y me senté en un taburete de mimbre, sacando de mi delantal un par de calcetines de lana que necesitaban zurcirse.
A pocos metros de distancia, sentados sobre un tronco seco que usábamos para cortar leña, estaban Antonio y Mateo.
La escena me detuvo el corazón y dejé caer la aguja sobre mi regazo para simplemente contemplarlos. Antonio estaba tallando un pedazo de madera de pino con su navaja, haciendo saltar pequeñas virutas doradas que caían sobre la hierba húmeda. Mateo, sentado con las piernas cruzadas a la manera de los patriarcas, lo observaba con una concentración absoluta. Su carita morena, idéntica a la de su padre, estaba fruncida en una expresión de extrema atención, no perdía detalle del movimiento ágil y preciso de las manos grandes de Antonio.

-mira bien la veta de la madera, Mateo

Le explicaba Antonio con esa voz grave y pausada que reservaba para las cosas importantes.

-si cortas en contra de la línea natural, la madera se astilla, se rompe y te lastima la mano. Hay que saber leer el camino que la naturaleza ya ha dibujado, y seguirlo con paciencia, ¿Lo entiendes?

Mateo asintió lentamente, pasándose una mano regordeta por la barbilla, imitando sin darse cuenta el mismo gesto que hacía su abuelo cuando escuchaba un consejo.

-pero si el camino es duro, ¿No es mejor golpear fuerte con el hacha, papá?

Preguntó el niño, alzando sus grandes ojos oscuros hacia él.
Antonio detuvo el movimiento de la navaja. Miró a su hijo durante un largo momento, con una sonrisa tenue que no llegó a sus labios, pero que iluminó su mirada. Cerró la hoja de metal con un chasquido seco y dejó el cuchillo sobre el tronco. Luego, se giró para quedar completamente de frente al pequeño.

-esa es la diferencia entre un hombre que solo sabe pelear y un gitano de respeto, hijo mío

Comenzó Antonio, apoyando una mano pesada y cálida sobre el hombro de Mateo.

-los hombres cobardes o desesperados creen que la fuerza está en golpear primero, en gritar más alto, en destruir lo que se opone a su voluntad. Piensan que levantar la voz o usar los puños los hace más grandes

Antonio señaló con la cabeza hacia nuestra casita, hacia donde yo estaba sentada. Me guiñó un ojo discretamente, pero enseguida devolvió toda su atención a Mateo, asegurándose de que el niño comprendiera el peso de sus palabras.

-un hombre verdadero, un hombre de nuestra sangre, sabe que la fuerza más grande del mundo no se usa para destruir, sino para cuidar. Tú no eres fuerte por el daño que puedes causar, Mateo, eres fuerte por lo que eres capaz de proteger

Mateo parpadeó, procesando la profundidad de la enseñanza. Su pechito se infló de orgullo ante la responsabilidad que percibía en el tono de su padre.