Capítulo 12

A mis veinte años, sentía que el tiempo había dejado de ser una simple sucesión de días para convertirse en una corriente profunda y apacible que fluía alrededor de nuestro carromato. La maternidad me había transformado por completo; la muchacha impulsiva y temerosa que temblaba ante la idea de un compromiso concertado había dado paso a una mujer madura, de mirada serena, cuya fortaleza se había forjado entre el fuego del hogar, el llanto de los bebés y los abrazos de un amor que crecía con cada estación.
Sin embargo, en medio del ajetreo constante que exigía la crianza de tres niños pequeños -con el torbellino incesante de Mateo y la energía desbordada de las gemelas-, la noche siempre nos pertenecía a Antonio y a mí.
La noche era nuestro templo sagrado.
Cuando el campamento entero se apagaba y los fuegos principales se convertían en mantos de brasas durmientes, el murmullo de la vida cotidiana cedía su lugar al canto de los grillos y al rumor brumoso del viento entre las copas de los robles. Adentro de la casita, los tres niños dormían plácidamente en sus lechos de mimbre y lana; sus respiraciones pausadas ycompasadas creaban una melodía dulce que nos devolvía la tranquilidad.
Nos gustaba salir al pequeño porche o sentarnos sobre una manta de lana gruesa tendida justo al lado del viejo carromato, a pocos metros del pasto húmedo. El frío de la noche invernal que comenzaba a retirarse daba paso a un aire fresco, limpio, impregnado de ese aroma a romero silvestre, tierra mojada y pino que siempre nos había acompañado desde niños.
Antonio solía envolverme por la espalda con su capa de paño pesado. Me acurrucaba contra su pecho, sintiendo el calor vivo que emanaba de su cuerpo y el latido firme, rítmico y constante de su corazón bajo las capas de tela. Yo entrelazaba mis dedos con los suyos, sintiendo la textura de su piel, áspera por el trabajo rudo de la jornada, pero de un tacto infinitamente delicado cuando se trataba de rozar la mía.

-mira ese cielo, Esmeralda

Murmuró Antonio una de esas noches, inclinando su rostro sobre mi hombro para besarme la mejilla con una caricia breve y tibia.

-parece como si los ancestros hubieran vuelto a volcar un tazón de diamantes sobre la tela negra

Sonreí, reclinando la cabeza contra su cuello, donde se concentraba el aroma a madera dura, tabaco dulce y su propia esencia.

-recuerdo cuando éramos unos chiquillos y te daba miedo que una de esas estrellas se cayera del cielo y nos quemara las carretas

Le recordé en un susurro divertido, alzando la vista para encontrarme con sus ojos oscuros, que reflejaban la luz tenue de la luna llena.
Antonio soltó una risita baja que retumbó directamente en mi espalda, transmitiéndome un cosquilleo agradable.

-eso era porque yo no sabía nada de la vida

Respondió, volviéndose un poco para que pudiéramos mirarnos de frente, manteniendo sus brazos firmes alrededor de mi cintura.

-pensaba que el fuego más grande estaba en las estrellas o en las piras que encendían los viejos en medio del asentamiento. No tenía idea de que el verdadero fuego lo llevaba guardado la gitanita más lista del campamento bajo sus faldas de flores
-qué palabrería tienes siempre cuando la noche está serena, esposo mío

Bromeé con timidez, sintiendo que las mejillas se me encendían con el mismo rubor candoroso que sentía a los catorce años.

-no es palabrería, mi gitana

Dijo él, volviéndose repentinamente serio, pero con una ternura tan profunda en la mirada que me robó el aliento.
Pasó su mano grande por mi mejilla, recorriendo con la yema del pulgar la línea de mis labios y contorneando el borde de mi barbilla. Había una complicidad nueva entre nosotros, una alianza que ya no se alimentaba solo de los recuerdos de la infancia o de la pasión febril de las primeras noches de casados. Era un vínculo templado en el yunque de la vida compartida, en el cansancio dividido tras un día de trabajo duro, en el orgullo de ver a nuestros hijos crecer sanos y en la absoluta certeza de que no había en todo el mundo otro lugar al que perteneciéramos.

-a veces me quedo mirándote mientras duermes con las gemelas en los brazos y me parece un sueño

Continuó Antonio con la voz apenas audible, como si temiera romper el encanto de la madrugada.

-pienso en el muchacho que era, en cómo corría descalzo sin saber lo que significaba la vida, y miro al hombre en el que me he convertido gracias a ti. Si la vida me diera la oportunidad de volver a empezar, Esmeralda, volvería a buscarte en el arroyo, te volvería a regalar la piedra de olivo y volvería a rogarle a los ancestros que te entregaran a mí

Apreté su mano contra mi pecho, justo encima del amuleto de madera y piedra que nunca había dejado de llevar conmigo.

-Antonio...

Susurré, sintiendo que los ojos se me llenaban de lágrimas de pura plenitud.

-eres el principio y el fin de todo lo que conozco. Cuando te miro, no solo veo a mi esposo; veo a mi mejor amigo, al padre de mis hijos y al guardián de todas mis promesas

Él se Inclinó despacio y me besó. Fue un beso pausado, profundo y lleno de una devoción sagrada que me hizo cerrar los ojos y abandonarme a la calidez de su boca. En la lentitud de sus labios no había prisa, sino una promesa renovada de pertenencia mutua. Nos amábamos con una madurez consciente, sabiendo que la vida nos exigía fortaleza, pero encontrando en el cuerpo del otro un oasis inacabable de paz.
Nos quedamos allí parados, envueltos en la misma capa, observando cómo las sombras de las colinas dibujaban siluetas suaves bajo el firmamento. Hablábamos en murmullos sobre las cosas sencillas que vendrían con la primavera: la necesidad de reparar los toldos de la carreta antes de las lluvias de mayo, el bordado del primer mantón para Carmen, el día en que llevaríamos a Mateo a negociar su primer potro y la posibilidad de plantar un pequeño huerto de hierbas aromáticas cerca de nuestro porche.
No necesitábamos grandes riquezas ni promesas vanas. Para dos gitanos nacidos bajo el amparo de la libertad y la lealtad a los suyos, aquella casita de madera, la salud de nuestros tres pequeños y el refugio constante de nuestras manos entrelazadas constituían un imperio entero.