Capítulo 1

Hay un espejo en mi casa. Está detrás de un panel corredizo en el pasillo del piso de arriba. Nuestra facción me permite estar de pie delante de él en el segundo día del tercer mes, el día en que mi madre me corta el pelo. 

Me siento en el taburete y mi madre se para detrás de mí con las tijeras, recortando. Las hebras caen al suelo en un opaco, anillo negro. 

Cuando termina, saca el pelo de mi cara. Noto cuan tranquila se ve y cuan enfocada está. Ella está bien, entrenada en el arte de perderse a sí misma. No puedo decir lo mismo de mí mismo. 

Le doy un vistazo a mi reflejo cuando ella no está prestando atención (no por el bien de la vanidad, sino por mera curiosidad. Muchas cosas pueden pasarle a la apariencia de una persona en 3 meses). Todavía me veo como un niño pequeño, aunque en algun momento de los últimos meses cumpli los 16 años. 

—Ahí —dice ella cuando acomoda mi cabello en su lugar. Sus ojos capturan los míos en el espejo. Es demasiado tarde para mirar hacia otro lado, pero en vez de regañarme, sonríe a nuestro reflejo. Frunzo el ceño un poco. Por qué no me regaña por mirarme a mi mismo? 

—Así que hoy es el día —dice ella. 

—Sí —respondo.

—Estás nervioso? 

Miro a mis propios ojos por un momento. Hoy es el Día de la prueba de aptitud que va a Mostrarme A cuál de las cinco facciones pertenezco. Y mañana, en la ceremonia de elección, me decidire por una faccion; decidiré el resto de mi vida; voy a decidir quedarme con mi familia o abandonarlos. 

—No —le digo—. Las pruebas no tienen que cambiar nuestras elecciones. 

—Correcto —sonríe—. Vamos a comer el desayuno. 

—Gracias, por cortarme el pelo. 

Ella me besa en la mejilla y desliza el panel sobre el espejo. Creo que mi madre podría ser hermosa, en un mundo diferente. Su cuerpo es delgado debajo de la túnica gris. Tiene pómulos altos y largas pestañas, y cuando se suelta el pelo por la noche, este cuelga en ondas sobre sus hombros. Pero ella debe ocultar esa belleza en Abnegación. 

Caminamos hasta la cocina. En estas mañanas, cuando mi hermano hace el desayuno, y la mano de mi padre, roza mi pelo mientras Lee el periódico, y mi madre tararea mientras limpia la mesa, es en estas mañanas que me siento más culpable de querer dejarlos. 

. 

. 

. 

El autobús apesta a gases de escape. Cada vez que choca con un trozo de pavimento irregular, me hace moverme de lado a lado, a pesar de que estoy agarrando el asiento para mantenerme quieto.

Mi hermano mayor, JungHyun, se encuentra en el pasillo, agarrado de una barandilla encima de su cabeza para mantenerse firme. No nos parecemos. Él tiene el pelo rubio y la nariz aguileña de mi padre y los ojos verdes de mi madre. Cuando él era más joven, esas características le daban un aspecto extraño, pero ahora le favorecen. Si él no fuera de abnegación,  estoy seguro de que las chicas de la escuela se le quedarían mirando. 

Tambien heredó el talento de mi madre por el desinterés. Él le dio su asiento a un hosco hombre sinceridad en el autobús sin pensarlo 2 veces. 

El hombre sinceridad lleva un traje negro con una corbata blanca, el uniforme estándar de sinceridad. Su facción valora la honestidad y ve la verdad en blanco y negro, por lo que es lo que llevan puesto. 

Las diferencias entre los edificios estrechos y los caminos son más suaves cada vez que nos acercamos más al corazón de la ciudad. La edificación que una vez fue llamada la torre Sears (nosotros lo llamamos el cubo) emerge de la niebla, un pilar negro en el horizonte. El autobús el autobús pasa por debajo de las vías elevadas. Nunca he estado en un tren, Aunque nunca deja de correr y hay huellas por todas partes. Sólo los osados pueden usarlo. 

Hace 5 años, trabajadores de construcción voluntarios de abnegación repavimentaron algunas carreteras. Comenzaron en el centro de la ciudad y se abrieron camino hacia afuera hasta que se quedaron sin material. Los caminos por donde yo vivo todavía están agrietados y desiguales, y no es seguro viajar por ellos. No tenemos un auto de todos modos. 

La expresión de JungHyun es plácida mientras el autobús se mueve y sacude en la carretera. El manto gris cae de su brazo mientras se aferra a una barra por un poco de equilibrio. Puedo decir por el cambio constante de sus ojos que él está mirando a la gente que nos rodea; tratando de verlos sólo a ellos para olvidarse de sí mismo. Sinceridad valora la honestidad, pero nuestra facción, abnegación, valora el desinterés. 

El autobús se detiene frente a la escuela y me levanto, caminando rápidamente pasando al hombre sinceridad. Agarro el brazo de JungHyun cuando me tropiezos con los zapatos del hombre. Mis pantalones son demasiado largos y nunca estado más agraciado. 

El edificio de los niveles superiores es el más antiguo de las 3 escuelas de la ciudad: niveles bajos, niveles medios y niveles superiores. Al igual que todos los edificios que lo rodean, esta hecho de vidrio y acero. Frente a él está una gran escultura de metal que los de osadía escalan después de la escuela, retandose los unos a los otros para ir más y más alto. El año pasado ví a uno caer y romperse la pierna. Yo fui el que corrió a buscar a la enfermera. 

—Las pruebas de aptitud son hoy —digo. JungHyun no es más que un año mayor que yo, así que estamos en el mismo año en la escuela. 

Él asiente con la cabeza mientras pasamos por las puertas delanteras. Mis músculos se tensan en el segundo que camino dentro. La atmósfera hambrienta, como si todos los de 16 años, están tratando de devorar todo lo que pueden obtener de este último día. Es probable que no volvamos a caminar por estos pasillos de nuevo después de la ceremonia de elección, una vez que elijamos, nuestras nuevas facciones Serán las responsables de acabar nuestra educación. 

Nuestras clases se cortan a la mitad hoy, así que asistiremos a todas ellas antes de la prueba de aptitud, que tienen lugar después del almuerzo. Mi ritmo cardíaco ya está elevado.