Capítulo 5

El autobús que tomamos para llegar a la Ceremonia de Elección está lleno de gente con camisas y pantalones grises. Un pálido anillo de luz de sol arde entre las nubes como el extremo encendido de un cigarro. Nunca fumaré uno (están estrechamente ligados a la vanidad) pero una multitud de Sinceridad los fuma en frente del edificio cuando salimos del autobús. Tengo que echar mi cabeza hacia atrás para ver la cima del Cubo, e incluso entonces, parte de él desaparece entre las nubes. Es el edificio más alto de la ciudad. Puedo ver las luces en las dos puntas de sus techos desde la ventana de mi dormitorio. Sigo a mis padres fuera del autobús.

Junghyun parece tranquilo, pero yo también lo estaría, si supiera lo que iba a hacer. En su lugar, tengo la clara impresión de que mi corazón saltará del pecho en cualquier minuto a partir de ahora, y agarro su brazo para equilibrarme mientras subo las escaleras del frente. El elevador está abarrotado de gente, por lo que mi padre se ofrece a darle a un grupo de Concordia nuestro lugar. En su lugar subimos las escaleras, siguiéndolo incondicionalmente. Asentamos un ejemplo a los miembros seguidores de nuestra Facción, y pronto nosotros tres nos vemos envueltos en la masa de tela gris ascendiendo las escaleras de cemento en la penumbra. Me acomodo a su ritmo. El uniforme retumbar de pies en mis orejas y la homogeneidad de las personas alrededor de mí me hizo creer que podía elegir esto. Podía ser subsumido en la mente colectiva de Abnegación, siempre proyectando hacia el exterior. Pero entonces mis piernas se sienten adoloridas, y lucho por respirar, y estoy nuevamente distraído. Tenemos que subir veinte tramos de escaleras para llegar a la ceremonia de elección.

Mi padre sostiene la puerta abierta del vigésimo piso y permanece como un centinela mientras cada Abnegación camina más allá de él. Lo esperaría, pero la multitud me presiona hacia adelante, fuera de la escalera y dentro del cuarto donde decidiré el resto de mi vida. El cuarto está organizado en círculos concéntricos. En los bordes se levantan los dieciséis ancianos de cada Facción.

Nosotros no somos llamados Miembros todavía, nuestras decisiones hoy nos harán Iniciados, y nos convertiremos en Miembros si completamos la Iniciación. Nos ordenamos a nosotros mismos por orden alfabético, de acuerdo con los apellidos que podríamos dejar detrás el día de hoy.

Me paro entre Junghyun y Daniela , una chica Concordia con mejillas rosadas y un vestido amarillo. Filas de sillas para nuestras familias conforman el siguiente círculo. Están dispuestas en cinco secciones, de acuerdo con la Facción. No viene cada uno de los miembros de cada Facción a la Ceremonia de Elección, pero bastantes de ellos vienen para que la multitud parezca enorme. La responsabilidad de llevar a cabo la Ceremonia rota de Facción a Facción cada año, y este año es de Abnegación.

Marcus dará el discurso de apertura y leerá los nombres en orden alfabético inverso. Junghyun elegirá antes de mí. En el último círculo hay cinco tazones de metal tan grandes que podrían contener un cuerpo entero, si me hago un ovillo. Cada uno contiene una sustancia que representa cada Facción: piedras grises para Abnegación, agua para Sabiduría, tierra para Concordia, carbones encendidos para Osadia, y vidrio para Sinceridad.

Cuando Marcus diga mi nombre, caminaré al centro de los tres círculos. No hablaré. Me ofrecerá un cuchillo. Cortaré mi mano y rociaré mi sangre en el tazón de la Facción que elija. Mi sangre sobre las piedras. Mi sangre chisporroteando sobre las brasas. Antes de que mis padres se sienten, se paran frente a Junghyun y a mí. Mi padre besa mi frente y palmea a Junghyun en el hombro, sonriendo.

―Nos vemos pronto ―dice.

Sin un rastro de dudas. Mi madre me abraza, y la poca determinación que me quedaba casi se quiebra.

Aprieto la mandíbula y miro al techo, donde linternas globo cuelgan y llenan el cuarto con luz azul. Me abraza por lo que se siente un largo tiempo, incluso después de que dejé caer mis manos. Antes de alejarse, da vuelta a su cabeza y susurra en mi oído:

―Te amo. Sin importar qué pase.

Frunzo el ceño a su espalda cuando camina alejándose. Ella sabe lo que podría hacer. Debe saber, o no sentiría la necesidad de decir eso. Junghyun agarra mi mano, apretando mi palma tan apretadamente que duele, pero no lo suelto. La última vez que nos sostuvimos las manos fue en el funeral de mi tío, cuando mi padre lloró. Necesitamos la fuerza del otro ahora mismo, al igual que hicimos entonces. El cuarto lentamente se va ordenando. Debería estar observando a los osados; debería estar recabando tanta información como pueda, pero sólo puedo mirar fijamente los faroles que atraviesan el cuarto. Trato de perderme a mí mismo en el resplandor azul. Marcus se pone de pie en el podio entre Sabiduría y Osadia y aclara su garganta en el micrófono.

―Bienvenidos ―dice―. Bienvenidos a la Ceremonia de Elección. Bienvenidos al día en que honramos la filosofía democrática de nuestros ancestros, que nos dicen que cada hombre tiene derecho a elegir su propio camino en el mundo.

O, me ocurre a mí, uno de los cinco caminos predeterminados. Aprieto los dedos de Junghyun tan fuerte como él está apretando los míos.

―Nuestros familiares ahora tienen dieciséis. Están en el precipicio de la edad adulta y ahora les corresponde a ellos decidir qué tipo de personas serán. ―La voz de Marcus es solemne y le da el mismo peso a cada palabra ― . Hace décadas, nuestros ancestros comprendieron que no son ideología política, creencia religiosa, raza, o nacionalismo los culpables por una guerra mundial. Por el contrario, determinaron que fue de culpa de la personalidad humana, de la inclinación de la humanidad hacia el mal, en la forma en que sea. Se dividieron en Facciones que pretendieron erradicar esas cualidades que creyeron responsables de la desorganización del mundo.