El domingo

El fin de semana se abrió como una herida que no terminaba de cerrarse.

No hubo palabras, ni despedida. Solo un silencio demasiado preciso para ser casual. De esos que no llegan por accidente, sino por decisión. Ronaldo había desaparecido, y aunque al principio me negué a entenderlo, algo en mí ya conocía ese vacío.

Todo parecía estar bien… o al menos eso me había hecho creer.

No podía aceptar que lo hubiera hecho otra vez.

Pasé las horas mirando el teléfono, como si insistir con la mirada pudiera hacerlo sonar. Llamé. Más de una vez. Dejé que el tono se extendiera hasta apagarse solo, como una respuesta que nunca llegaba. Hubo un instante en el que quise pensar que algo le había pasado, que tal vez no podía contestar… pero esa idea no se sostuvo demasiado tiempo.

La verdad era más simple.

Y más dolorosa.

Aun así, insistí.

Hasta que dejé de hacerlo.

No por orgullo, ni por fuerza… sino por cansancio. Porque hay un punto en el que una deja de buscar, no porque ya no importe, sino porque duele demasiado confirmar lo que en el fondo ya sabe.

El domingo llegó con una lentitud insoportable. La tarde cayó pesada, densa, como si el tiempo mismo se arrastrara. Todo parecía suspendido en una espera que ya no tenía sentido.

La casa estaba en silencio.

Y dentro de mí… también.

Hasta que Anastasia llego, tocando el timbre de mi casa con un desespero

—Amiga… hasta que por fin apareces.

La voz de Anastasia rompió el silencio justo cuando abría la puerta. Entró sin pedir permiso, como siempre, arrastrando consigo esa energía suya que no dejaba espacio para esconderse.

—Perdón, Ana… he estado un poco mal.

Ni yo misma reconocí mi voz. Salió vacía, sin matices, como si las palabras hubieran perdido peso dentro de mí.

Ella no preguntó más. No lo necesitaba.

Me miró con esa certeza incómoda de quien te conoce demasiado bien.

—Ese dolor tiene nombre… y es Ronaldo.

No fue una pregunta.

Fue una verdad dicha en voz alta.

Bajé la mirada, incapaz de sostener la suya. Porque negarlo habría sido inútil. Porque en el fondo… todo en mí lo gritaba.

Anastasia soltó el aire con lentitud, pero no había lástima en su gesto. Había algo más firme, más claro.

—Joss… voy a decirte algo, y puede que no te guste.

Se acercó un poco, lo suficiente para obligarme a escucharla.

—Ese hombre es un patán.

Sus palabras cayeron secas, sin adornos, sin suavizarlas. Y, por primera vez, no sentí la necesidad de defenderlo.

—Ahora levántate —continuó, con una decisión que no dejaba espacio para discutir—. Arréglate. Sal de aquí… y ven conmigo.

Hizo una breve pausa, como si midiera el efecto de lo que estaba diciendo.

—Vamos al bar de Pablo.

La propuesta quedó suspendida en el aire.

Yo seguía de pie, inmóvil, atrapada entre el cansancio y esa extraña necesidad de no quedarme sola con lo que sentía.

Tal vez tenía razón.

Tal vez necesitaba salir.

Respirar.

Olvidarme, aunque fuera por unas horas, de todo lo que me estaba rompiendo por dentro.

—Creo que… me vendría bien —murmuré al fin, más para mí que para ella—. Un poco de aire.

Anastasia sonrió al instante, como si hubiera estado esperando exactamente esa respuesta.

—Claro que te va a hacer bien.

Se dio la vuelta con naturalidad, como si ya todo estuviera decidido.

—Anda, ponte bella.

Y antes de desaparecer hacia el interior del apartamento, añadió, casi en un susurro cargado de complicidad:

—Y, por favor… olvídate de ese imbécil.

No dije nada.

Pero, por primera vez… tampoco intenté llevarle la contraria.

El bar estaba lleno.

Las luces bajas dibujaban sombras suaves sobre los rostros, mientras el murmullo constante y el sonido de los vasos al chocar contra la madera creaban esa atmósfera tan propia de los lugares donde la gente va a olvidar… o, al menos, a intentarlo.

Me encontraba sentada con Ana, solo nosotras dos, compartiendo silencios cómodos y palabras sueltas. A unos metros, Pablo se movía con soltura detrás del bar, ayudando a su equipo, completamente en su elemento.

Entonces, una voz rompió el pequeño espacio que había logrado construir a mi alrededor.

—Hola, Leyla.

Alcé la mirada.

Manuel.

Hubo un instante breve, casi imperceptible, en el que todo dentro de mí se tensó.

—Leyla, ¿cómo estás? Nunca respondiste mis mensajes.

Su tono era ligero, pero había algo más debajo. Algo que observaba, que medía.

Sostuve su mirada con una calma que no terminaba de sentir.

—Hola, Manuel… disculpa. Estaba de vacaciones.

Las palabras salieron suaves, ensayadas, como si no pesaran.

Pero él no apartó la mirada.

Se quedó observando un segundo más de lo necesario.

Y en ese segundo… supe que no le había convencido.

—Ronaldo me pidió tu número aquel día.

Hubo un pequeño quiebre dentro de ella.

Invisible.

Silencioso.

Pero real.

Asintió apenas, sin entrar en detalles.

No dijo que ya sabía.

No dijo que había sido él quien la había buscado primero, escondido detrás de otro nombre.

Algunas verdades pesan más cuando se dicen en voz alta.

—Se nota que le gustaste desde la despedida de soltero—añadió Manuel, con una risa ligera.

Y se fue, como si nada.

Como si no acabara de mover algo que ya estaba demasiado inestable.

Anastasia hablaba. Su novio también. La noche seguía su curso con esa normalidad casi ofensiva.

—Amiga, ven… un trago para el mal de amor —dijo Anastasia de pronto.

Deslicé la mirada hacia el vaso como si, en el fondo de ese líquido, pudiera encontrar alguna respuesta. Como si bastará con beber para entender, para calmar, para olvidar.

Pero no había nada ahí.

Solo reflejos.

Y silencio.

Entonces Pablo se acercó y tomó asiento junto a Ana. El gesto fue natural, pero había algo en la forma en que se miraron —breve, cargada, cómplice— que me hizo tensarme sin saber exactamente por qué.