32. Un lugar propio

El departamento no era nuevo.

Las paredes tenían marcas, el piso crujía en algunos puntos y las ventanas dejaban pasar el ruido de la calle. Pero por primera vez, Lucía lo miró sin sentir que estaba de paso.

Adrián estaba sentado en el suelo, revisando una caja vieja llena de cosas que habían ido acumulando sin darse cuenta: libros, una manta, una lámpara pequeña que habían comprado una tarde cualquiera.

—Nunca pensé que elegir colores fuera tan difícil —dijo él, levantando una pared de muestras.

Lucía sonrió desde la cocina.

—Antes no me importaba —respondió—. Nunca pensaba quedarme lo suficiente en ningún lugar.

Adrián levantó la vista.

—¿Y ahora?

Lucía se acercó despacio y se sentó frente a él. Tomó una de las muestras y la observó con atención.

—Ahora sí —dijo—. Ahora quiero que este lugar se sienta… nuestro.

Esa palabra quedó suspendida entre los dos.

Nuestro.

No como promesa grandiosa, sino como algo pequeño y real. Adrián asintió y dejó las muestras a un lado. Se acercó más a ella, apoyando una mano en su rodilla.

—Me gusta pensar que aquí no hay ecos —dijo—. Que nada nos observa.

Lucía respiró hondo.

—Aquí puedo dormir sin dejar una luz encendida —admitió—. Eso antes me parecía imposible.

Adrián sonrió con suavidad y la atrajo hacia él. Lucía se acomodó entre sus piernas, recargando la espalda en su pecho. Él la rodeó con los brazos, sin apretar, solo sosteniendo.

—Este lugar no tiene que protegerte —murmuró—. Tú ya no estás huyendo.

Lucía cerró los ojos.

Sintió el suelo bajo ella, el calor del cuerpo de Adrián, el sonido distante de un coche pasando. Todo era simple. Todo era suficiente.

—Quiero quedarme —dijo en voz baja—. No porque tenga miedo de irme… sino porque quiero estar aquí contigo.

Adrián besó su hombro con calma.

—Entonces ya es un hogar.

Y Lucía entendió que un lugar propio no se construía con paredes nuevas, sino con la decisión de no irse cuando el silencio llegaba.