Capítulo 20- Comienza la gala.

El estudio del palacio Takamura estaba en silencio, pero no era un silencio vacío. Era denso. Cargado. Como si las paredes mismas supieran lo que estaba por ocurrir.

A través de los ventanales, Tokio brillaba en la noche como un océano de luces lejanas. Miles de puntos encendidos, indiferentes a todo lo que sucedía dentro de esa habitación. La ciudad seguía respirando, ajena.

Kenji Takamura permanecía de pie frente al vidrio.

Impecable.

El traje oscuro caía sobre su cuerpo con una precisión casi quirúrgica. No había una arruga, no había un gesto fuera de lugar. Todo en él era control. Todo… menos lo que llevaba dentro.

En su mano sostenía un vaso de whisky. Suntory Reserva Especial Takamura.

Lo giró con lentitud, observando cómo el líquido ámbar se desplazaba con elegancia contra el cristal. No bebía. Solo miraba. Como si buscara algo en ese movimiento suave, algo que no terminaba de encontrar.

Detrás de él, la casa estaba viva.

Pasos apresurados en los pasillos. Voces contenidas. Puertas que se abrían y se cerraban con discreción. El murmullo constante de los preparativos.

La gala.

El futuro.

Todo avanzaba.

Todo… excepto él.

Kenji llevó el vaso a sus labios y bebió con calma. El sabor le resultó familiar. Predecible. Sin sorpresa.

Y entonces, sin pedir permiso, el recuerdo llegó.

Un jardín.

Años atrás.

La primavera caía sobre los cerezos, y los pétalos descendían con una lentitud casi irreal, como si el tiempo en ese lugar tuviera otra forma.

Una niña corría entre los árboles.

Reía.

Libre.

—¡Papá, mírame!

Akane.

Pequeña.

El cabello suelto, desordenado, moviéndose con cada paso torpe y feliz.

Kenji la observaba desde una distancia corta, pero suficiente. Siempre suficiente.

Y a su lado estaba Atsuko.

Su esposa.

Serena.

Con esa calma que él nunca había logrado comprender del todo.

—Déjala que se ensucie… —decía ella con suavidad—. Es una niña.

Kenji fruncía el ceño.

—Debe aprender. Debe ser fuerte.

Atsuko lo miraba entonces. No con reproche. Con algo peor.

Paciencia.

—No la conviertas en algo que no es…

El recuerdo se quebró.

Kenji apretó el vaso con más fuerza de la necesaria.

Volvió al estudio. A la noche. Al peso del presente.

Bebió otra vez, esta vez más rápido.

Su mirada se endureció… pero no por completo.

Otro recuerdo emergió.

Akane, algunos años mayor, sentada frente a un escritorio demasiado grande para ella. Libros abiertos. Notas desordenadas. Frustración contenida en sus manos pequeñas.

—No puedo… —había dicho, con la voz quebrada.

Y él, de pie frente a ella, inamovible.

—Sí puedes. No hay opción.

Atsuko, a un lado, interviniendo con ese mismo tono que siempre lograba atravesarlo.

—Kenji…

Solo su nombre. Nada más.

—Déjala respirar.

El silencio de ese momento fue más largo de lo que él estaba dispuesto a recordar.

Kenji cerró los ojos.

Solo un segundo.

Pero fue suficiente.

Porque el último recuerdo llegó sin aviso.

Una habitación en penumbra.

El aire pesado.

El tiempo detenido.

Atsuko en la cama.

Demasiado quieta.

Demasiado frágil.

—Cuida de ella… —su voz apenas era un hilo—. Pero no la pierdas…

Kenji no respondió. No entonces. No supo cómo hacerlo.

—No la conviertas en algo que no es… —una pausa, apenas un suspiro—. Déjala encontrar su felicidad…

El sonido del monitor.

Lento.

Irregular.

Y luego…

Nada.

Kenji abrió los ojos.

El reflejo que le devolvía el vidrio no era el de un hombre que dudaba. Pero tampoco era el de uno que estaba en paz.

—¿Qué estoy haciendo…? —murmuró, casi inaudible.

La pregunta quedó suspendida en el aire, sin respuesta. Como tantas otras cosas en su vida.

Bebió nuevamente.

Pero esta vez no encontró el sabor.

Solo vacío.

Entonces, desde el exterior, la música comenzó a filtrarse hacia el estudio. Suave. Elegante. Inevitable.

La gala había comenzado.

El mundo no se detenía.

Nunca lo hacía.

Un golpe leve en la puerta rompió el momento.

—Señor Takamura…

Kenji no respondió de inmediato.

Sus ojos permanecieron fijos en la ciudad un instante más.

—Los invitados están llegando.

Una pausa.

—Es hora.

Kenji cerró los ojos una última vez y respiró con profundidad. No para calmarse. Para decidir.

Cuando volvió a abrirlos…

el hombre que había recordado ya no estaba allí.

Solo quedaba Kenji Takamura.

El líder.

El estratega.

El padre que había aprendido a convertir el amor en control… y el dolor en silencio.

Dejó el vaso sobre la mesa, sin terminarlo.

Un gesto mínimo.

Casi imperceptible.

Pero suficiente.

Se giró y caminó hacia la puerta con pasos firmes, sin vacilar.

Porque lo que venía no era una elección.

Era una consecuencia.

Y el plan…

ya estaba en marcha.