Capítulo 34- Un latido imposible.

23:47.

El tiempo dejó de avanzar.

No de forma literal.

Los relojes seguían funcionando, las máquinas seguían emitiendo sonidos, las personas seguían respirando…

pero dentro del quirófano, algo se había detenido.

Algo más profundo.

Algo irreversible.

El médico principal caminó hacia la salida mientras se quitaba los guantes con una lentitud casi antinatural. El látex se adhería a su piel húmeda, impregnado de sangre que ya comenzaba a secarse. No dijo nada. No miró atrás.

No podía.

Porque sabía lo que había dejado detrás.

La puerta se cerró con un golpe seco.

Y con ese sonido… quedó sellada la muerte.

Pedro yacía sobre la mesa quirúrgica.

Inmóvil.

El contraste era brutal.

Hace unos minutos, su cuerpo había sido el centro de una batalla feroz. Manos moviéndose a toda velocidad. Voces superpuestas. Órdenes gritadas. Instrumentos chocando. Sangre. Demasiada sangre.

Ahora…

solo quedaba el silencio.

Un silencio distinto.

Pesado.

Insoportable.

El monitor emitía un pitido continuo.

Plano.

Sin variaciones.

Sin esperanza.

Las luces blancas caían sobre su cuerpo, resaltando cada herida, cada rastro de lo que había ocurrido. Los paños estaban saturados, oscurecidos por la sangre. El aire olía a metal, a esfuerzo, a derrota.

Una de las enfermeras llevó su mano a la boca.

Otra bajó la cabeza.

Los ojos se humedecieron.

—Hicimos lo que pudimos… —susurró alguien, como si decirlo en voz alta ayudara a soportarlo.

Pero no todos estaban dispuestos a aceptar ese final.

Uno de los médicos permanecía de pie junto a la camilla.

No se movía.

No respiraba con normalidad.

Solo miraba.

Fijamente.

Como si estuviera esperando algo.

Como si el tiempo aún no hubiera terminado para él.

—…Hoy no.

Nadie respondió.

—Hoy no te mueres.

La frase no fue fuerte.

Pero atravesó el silencio.

Una enfermera dio un paso hacia él.

—Doctor… ya fue declarado…

Él negó.

Despacio.

Con una calma que no correspondía a la situación.

—Enfermera.

Su voz cambió.

No era duda.

Era decisión.

—Adrenalina. Directo al corazón.

La enfermera dudó.

—Pero doctor…

—¡Ahora!

El grito quebró la quietud como un disparo.

El cuerpo reaccionó antes que la razón.

La jeringa apareció.

La aguja atravesó el pecho de Pedro sin vacilación.

Directo.

Sin anestesia.

Sin permiso.

El líquido ingresó a un corazón que ya había sido declarado muerto.

—Este hombre no muere hoy… —murmuró el médico entre dientes, con una mezcla de rabia y fe ciega.

—Doctor… esto ya no…

—No… —susurró, negando con la cabeza— no lo acepto…

Se posicionó.

Ambas manos sobre el pecho.

Se inclinó.

Respiró hondo.

El mundo entero parecía observarlo.

—Una última vez…

El silencio se volvió absoluto.

—Uno…

Compresión.

—Dos…

Más profunda.

—Tres…

—¡Respira, maldita sea!

Las compresiones comenzaron.

No eran técnicas.

Eran violentas.

Desesperadas.

Humanas.

—¡Vive!

Golpe.

—¡Vive!

Golpe.

—¡VIVE!

Levantó la mano y descargó un golpe brutal sobre el pecho de Pedro con todas sus fuerzas disponibles.

Un impacto seco.

Visceral.

Como si estuviera intentando traerlo de vuelta a la fuerza.

—¡¡¡¡¡VIVEEEE!!!!!

Y entonces…

el mundo respondió.

Bip.

Nadie respiró.

El tiempo se fracturó.

—…

Otro.

Bip…

El monitor dibujó una línea.

Pequeña.

Temblorosa.

Inestable.

Pero viva.

—¿…vieron eso? —susurró alguien, incapaz de creerlo.

El médico se inclinó.

Sus ojos se abrieron lentamente.

—…

Y entonces gritó—

—¡TENEMOS PULSO!

La realidad regresó de golpe.

—¡Hay pulso!

—¡Ritmo débil!

—¡Prepárense!

—¡Llamen al médico principal, ahora!....Que vuelva.

El quirófano volvió a ser una guerra.

Pero esta vez…

no era por evitar la muerte.

Era por sostener la vida.

El médico apoyó una mano sobre el pecho de Pedro.

Sintió.

Ahí estaba.

Débil.

Pero real.

Una risa rota escapó de su garganta.

—Volviste… —susurró, casi sin aire—

Luego, con la voz quebrada, cargada de incredulidad y rabia contenida—

—Volviste, hijo de perra…volviste.

Cerró los ojos un segundo.

Solo uno.

—…no lo perdamos.

--

Afuera…

el mundo comenzaba a romperse.

El médico principal avanzó por el pasillo hasta detenerse frente a ellos.

Akane lo miró.

Y en ese instante…

lo entendió todo.

No por lo que dijo.

Sino por lo que no pudo decir.

Esa mirada.

Ese peso en sus ojos.

Ese silencio previo a la verdad.

Era el mismo.

Exactamente el mismo.

El recuerdo la golpeó sin aviso.

Una habitación blanca.

Un olor similar.

Una voz pronunciando palabras que no quería escuchar.

Su madre.

Muerta.

El mismo vacío.

El mismo abismo.

—No… —susurró, retrocediendo un paso.

Kenji permanecía a su lado.

Recto.

Impenetrable.

Pero por dentro…

ya se estaba quebrando.

El médico respiró hondo.

—Hicimos todo lo posible…

Cada palabra fue una herida.

—Las heridas eran demasiado graves… perdió demasiada sangre…

Akane negó.

Lento.

Como si ese gesto pudiera alterar la realidad.

—No…

—Su corazón se detuvo.

—No…

El médico bajó la mirada.

—Lo siento…

Y entonces—

—Pedro… falleció.

El mundo dejó de existir.

Akane no cayó.

Se destruyó.

Su cuerpo se dobló sobre sí mismo como si algo dentro de ella se hubiera arrancado de golpe.