63

“El peso de la memoria”

Gabriel

La casa de los padres de Emma me recibe con ese mismo olor a pan recién horneado que recuerdo de siempre. Un perfume suave a jazmín se cuela desde la sala, mezclándose con el aroma de lavanda que su madre solía usar para perfumar los cojines. Nada ha cambiado. Los muebles siguen en su sitio, las fotos enmarcadas en las estanterías, la alfombra gastada en el pasillo… Todo me habla de ella, como si Emma pudiera aparecer en cualquier momento bajando las escaleras, con esa sonrisa que me desarmaba.

Me quedo de pie un instante en la entrada, dudando. Siento el nudo apretado en el estómago, como si hubiera traído conmigo un peso que no sé si debo compartir. No estoy seguro de si es correcto estar aquí. Una parte de mí grita que estoy traicionando su recuerdo, otra me susurra que es tiempo de respirar de nuevo.

La puerta se abre del todo y me encuentro con la mirada cálida de su madre. Siempre me han tratado bien aunque nuestro principio fue un poco forzado. Tiene los ojos humedecidos, pero sonríe, como si hubiera esperado este momento desde hace tiempo. Su padre aparece detrás, más serio, aunque en su gesto hay un cariño contenido.

—Gabriel —dice ella, y me abraza sin darme opción. Ese abrazo me desarma. Es un refugio y, al mismo tiempo, un recordatorio de lo que perdimos.

—Pasa, hijo —añade él, tocándome el hombro. Esa palabra, “hijo”, me cala por dentro.

Camino hasta el salón. Mis ojos se detienen en el retrato de Emma sobre la chimenea. Es de uno de nuestros veranos juntos en la playa. Lleva el pelo recogido y la risa congelada en un instante eterno. Me falta el aire.

Nos sentamos. No sé cómo empezar. Juego con las manos, las entrelazo, las suelto. Quiero hablar, pero las palabras me saben amargas.

—He estado… confundido —logro decir al fin, con voz rota—. Desde que Emma se fue, he intentado seguir adelante, pero… —me callo. Siento que me traiciono incluso al pronunciar su nombre en pasado.

Ellos me escuchan en silencio. No me juzgan. Solo esperan.

—Me he dado cuenta que me gusta Lara —confieso al fin. Mi garganta se aprieta. —Lara. Es distinta… muy distinta. Y al principio pensé que era imposible, que lo que sentía por ella era solo un espejismo, un reflejo de lo que tuve con Emma. Pero no lo es. —Trago saliva—. Estoy enamorado de ella.

El silencio pesa en la sala. La madre de Emma se lleva la mano al pecho. Su padre suspira hondo, como si también hubiera esperado escuchar algo así algún día.

—¿Sabes qué querría Emma para ti? —pregunta él, mirándome a los ojos—. Verte sonreír de nuevo.

La madre asiente con lágrimas contenidas.

—No puedes vivir encadenado al recuerdo, Gabriel —añade ella—. Nosotros también tuvimos que aprenderlo. No se trata de olvidar, sino de seguir.

No sé qué decir. Siento el calor de sus palabras, pero también la punzada de la culpa.

Él me toca el hombro, con una firmeza paternal que me estremece.

—Nosotros te seguimos queriendo como a un hijo. Y si tu corazón ha encontrado un nuevo lugar donde descansar, no lo ignores. Emma no querría verte apaga- do.

Una lágrima me cae sin que pueda detenerla.

Cuando me levanto para marcharme, la madre me detiene. Me tiende una cajita pequeña de madera. Dentro hay una pulsera trenzada que Emma solía llevar en verano.

—Llévala contigo —me dice—. No como una cadena… sino como un permiso. Ella querría que la tuvieras.

La tomo entre mis manos. El sol entra por la ventana en ese momento, iluminando justo el retrato de Emma en la repisa. Un destello sobre su sonrisa. Cierro los ojos.

Salgo de la casa con una mezcla de alivio y culpa. Pero por primera vez, siento que tal vez no estoy traicionando a Emma… tal vez ella me está empujando hacia adelante.

El camino de regreso lo hago casi en automático. Las calles desfilan ante mis ojos como un decorado borroso, como si todo estuviera a medio apagarse. El abrazo de los padres de Emma aún me arde en la piel, y la pulsera pesa en mi bolsillo más de lo que debería. No es el objeto, es lo que significa.

Cuando llego a mi casa, subo las dos escaleras que hay en la entrada con una pesadez nueva. Abro la puerta y me recibe el silencio. Ni olor a jazmín, ni risa en la cocina, ni pasos en el pasillo. Lara ya no vive aquí; se ha mudado al hostal para no cruzar conmigo esa línea invisible de la convivencia. El vacío me golpea de frente.

Me dejo caer en el sofá y miro alrededor. Las paredes parecen más grandes de lo normal, como si se hubieran expandido para recordarme lo solo que estoy. Hay una taza sin usar en la mesa, un libro que nadie hojea, un par de zapatos en la entrada que no pertenecen a nadie más que a mí. Todo habla de ausencia.

Me descubro pensando que no hay tanta diferencia entre una casa llena de recuerdos y una casa vacía: en ambas, lo que falta se hace más presente que lo que queda.

Cierro los ojos y respiro. Quizá este sea el verdadero reto: aprender a vivir en ese espacio intermedio entre lo que se fue y lo que aún no termina de llegar.